- 


Ia ă că la una din prelegeri, 
mai spre sfirşitul anului, asis- 
tă întreaga catedră de litera- 
tură universală în frunte cu 
şeful ei Tudor Vianu. Mai 
timid ca niciodată — timidi- 
tatea s-a răsfrint şi asupra 
noastră — ne roagă, bilbiin- 
du-se, roşindu-se de tot, ca 
la sfîrşit să nu... ne roagă să... 
şi nu putea rosti cuvintul. Iar 


“noi niciodată nu l-am aplau- 


dat mai frenetic decit la sfir- 
şitul acelei prelegeri. 

Că veni vorba despre un 
alt mare dascăl al nostru, 
gravul înţelept Tudor Vianu. 
Cind acesta pleca la Paris, 
unde-l chemau sesiunile 
UNESCO ca reprezentant al 
României, pe cine credeţi că 


lăsa înlocuitor la comandă 
să-i continue cursul? Pe 
profesorul Papu. Şi de fapt 


trebuia să-l lase șef de cate- 
dră în locul său, dar impre- 
jurări de cancelarie (O piesă 
din epocă se chema chiar 
Furtună în cancelarie, da- 
că-mi aduc bine aminte) ce 
vor trebui cindva povesti- 
te, au îndepărtat pe profe- 
sorul Papu din Universitate. 


Seriile de după noi au fost 
astfel private de lecţia unui 
dascăl nepereche precura 
dinsul 


În anul 1959 — sau 1960 — 
fug anii! — am primit apro- 
barea să întemeiem un Plugu- 
şor de Anul Nou şi să ne du- 
cem să-i colindăm pe profe- 
sorii noștri pe la casele dum- 
nealor. V-am spus că promo- 


- ţia noastră n-a fosț-una oare- 


care, la rind. Profesorul de 
folclor Mihai Pop ne-a pus 


* de la Institutul pe care-l con- 


ducea, la dispoziţie recuzita 
(tălăngi, buhaie, fluiere, zur- 
gălăi) — Sandu Dobre de la 
Fierbinţi ştia a zice ceva din 
fluier dar mai ales știa — şi 
ştie ! — să  ţipurească a la 
“Maramu), precum și citeva 
benzi cu înregistrări auten- 
tice (vă mai aduceţi aminte, 
colegi :  „Pleac-un june la 
vinatu ?...). Făcuserăm, şi noi 
— atunci eram mai puțini 
poeţi declaraţi decit numărul 
de azi al autorilor de cărţi 
din promoţia noastră — adec- 
vat după firea şi preocupările 
fiecăruia dintre dascăli, cite 
o urare în versuri. Textele 
au fost aprobate de sus, de 
pe la decanat, dacă nu chiar 


de la Rectorat. Am făcut şi 
citeva repetiţii. Aşadar, vreo 
cincisprezece feciori în cea- 


tă, în  cioareci, cămeşi . și 
opinci, acestea din urmă tra- 
se direct peste ciorapii sinte- 
tici (dar nu în noaptea aceea 
am contractat noi reumatis- 
mul), însoţiţi de o colegă 
bucureşteană care avea meni- 
rea să ne descurce în adrese 
şi, eventual, să nu ne lase s-o 
luăm razna din alte cauze, 
am luat-o mai  decuseară şi 
chiar de la blajinul şi bunui 
nostru profesor Jack Byck, o 
parte din noi ne-am şi... mag- 
netizat. Doamne, ce mai, sti- 
cloanţe vechi, cu pulbere de 
nisip fin pe ele, avea dască- 
lul nostru la examenele căru- 
ia se trecea din oficiu. Nu în- 
şir aici, toți dascălii pe la 
care ne-am perindat (ştiu că 
la domnul Rosetti iar a fost 
tare fain iar în salonul dom- 
niei sale,  iluminaţi de culo- 
rile marilor pictori români. 
am cam cintat o ţiră mai 
mult dar am şi admirat-o pe 


odrasla sa coborind pe o sca- . 


ră interioară în mijlocul nos- 
tru...). Iar într-un  tirzior — 
îmi place expresia aceea cînd 
se zice că apoi ţi se „rupe 
filmu“, am ajuns la profeso- 
rul Papu. Aici a fost cu ză- 
bavă, . deci filmul meu s-a 
„rupt“... după aceea. Ne-om 
fi dat o leacă în petic. Om fi 
cintat oarece, pe mai multe 
voci. Fiul dumnealui, Vlad, 
care pe-atunci cred că avea 
nici zece ani, la rememorarea 
mea de deunăzi, zicea că își 
aduce ceva aminte... Colegu: 
de la Fierbinţi a iscat o ţipu- 
ritură care mai are încă ecou 
în urechea vecinilor care du- 
rează. Eu ştiu atit:. m-am 
aşezat pe- braţul  fotoliului: 
unde stătea domnul profesor 
Papu şi dind tonul am reci- 
tat împreună,  graseind amin- 
doi, închinarea marelui poet 
Du-Fu către celălalt mare 
poet Li Tai-Pe : „Plăteşte cu 
o mie de poeme. / Un git de 
vin  învirtoşat de vreme // 
De cite ori adoarme beat, la 
han / La marile răscruci către 
Cian-San / / Chiar impăratul 
vine să-l trezească / Să-l 1a 
la o plimbare. prietenească!/ / 
Mahmur cumplit, răspunde 
Li Tai-Pe : / Chiar impăratul 
vine ? Ei, şi ce? // Hai, du 
răspuns, şi lui, şi tuturor / Că 


sint doar un  beţiv  nemuri- 


Iubite al nostru profesor 
traducerea aceasta a lui Eu- 
sebiu Camilar a apărut în vo- 
lum în anul 1957 : în 1963, au- 
torul  Turmelor a dat o ad 
variantă după urechea 
tot atît de Cantabilă. Dare i-ai 
pret ca la aniversară — 

5 de ani bătuți pe muchea 
Tea ai românești — să 
ne  recităm împreună, eu 
urindu-vă  ÎNTRU MULȚI 
ANI ! şi această a doua pro- 
punere de frumuseţe. Mie mi 
se pare că are şi ea virtuți. 
Distihul dintîi sună astfel: 
„N-am mai văzut un altul ca 
el, să dea din plin / O mie 
ne pa pentru-un gitlej de 

n “ 
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Astfel că, duminica aceea, eu 
şi bunul meu prieten, sculpto- 
M Grigore-Joe-Minea, cel 
care, atunci cînd a expus la 
Dalles portretul meu turnat în 
bronz a emoţionat inimile fra- 
gede — emoții. pozitive, de 
bucurie, emoții negative, de 
invidie, după sex şi ari Mari 
estetico-filozofică  — deci, 
dimineaţa luminată teeric da 
drăgăstosul lui Phoebus sărut, 
ne-am hotărit, ce? să fugim 
de-acasă (vorba unui vesel 
coleg de breaslă care ţine 
morțiş, ca un făcut, să-l con- 
firme pe Bacovia în clătinarea 
din cap, cu rosturi pedagogice, 
a acestuia, „prin asta eşti cele- 
bră-n Orient / o, țară tristă, 
plină de humor“). Dar unde 
fugim de-acasă ? Ei bine, aco- 
lo unde e miracolul, unde, cum 
spune Shakespeare, „instinctele 
vechi, vagaboande, fac lanțul 
rutinei să sară“, să să 
evadăm, din noi înşine, "din 


cercul negru, negru ? nu, invi-. 


zibil, de fier, al habitudinii, de 
parcă acest noi înşine ar de- 
veni într-o bună zi un fel de 
închisoare, o carceră, loc de 
recluziune şi penitenţă forțată ; 
rutina, obişnuința care te fac 
captivul unui eu dacă nu peste 
tot artificial, oricum trucat — 
aureolă apăsătoare plutind spre 
cugetele noastre ca o amenin- 
tare, o amintire a tenebrelor 
din care încă omul lui Platon 
nu s-a eliberat. Acest senti- 
ment al vinovăţiei — că am 
uitat, am trădat puritatea in- 
stinctelor, a izvoarelor pe care 
ni le-a dăruit misteriosul, în- 
depărtațul dramaturg Pina 
mina streașină la ochi și R za 
vește în urmă |!) să ne sp 

de dogmele vieţii diurne ; pre- 
cum și speranța că vom re- 
descoperi luminiţa palidă piti- 
tă într-un colț al sufletelor 
noastre pustii, copilăria pierdu- 
tă, ne-a minat pașii (adică 
automobilul, nu ?) spre jungla 
mondială a fiarelor dintii, din- 
totdeauna și dinaintea noastră 
— spre grădina zoologică. (Tre- 
buie să recunosc că, spre cins- 
tea lor, tinerele doamne care 
ne însoțeau au protestat, au 
implorat să nu mergem acolo 
— căci, nu-i așa? aflindu-se 
pe scara lumii sensibile mai a- 
proape de spectacolul congener 


al zoomorfiei ultragiate, acesta 


le  deprimă — dar pînă la 
urmă au trebuit să cedeze 
conceptualismului nostru mas- 
culin, obstinat obsedat de 
propria sa vanitate agresivă, 
prejudecată,  apriorism care 
lasă numai răni în urma sa, 
brazdă neagră din care aștep- 
tăm să răsară soarele într-o 
lume de dincolo). 

„Și iată-ne ajunși în pă- 
durea Băneasa, dind nas în nas 
cu instinctele clare! Asta am 
vrut, asta am găsit. Nu că 
ne-am fi așteptat n să 
ne angajăm în vreo lu- 
dică (lume de pe lune, țipete 
strident colorate, bere, mititei 
şi mititele, ô saisons, ô châ- 
teaux, quelle âme est sans 
defaut, o, vacanțe, o castele, 
vai de păcatele mele — grădi- 
na antropologică o intrecea pe 


'cea zoologică !) dar surpriza 


malefică,  izbitura primită în 
plin de inimile noastre golite 
de singele primordial, ne-a 
zguduit, ne-a lăsat muţi într-o 
stupoare pe care teare ra- 
reori în viață, în clipe de re- 
velaţie, rămii vid şi aş- 
tepți să te umpli de un sens 
nou, misterios al lucrurilor: 
venisem aici, la grădina zoolo- 
gică (o, doamne, ai milă) să 
ne lepădăm de pielea noastră 
diurnă şi să ne reîntilnim cu 
noi înșine așa cum am fost ini- 
țial, nocturni și bogaţi de căl- 
dura și lumina soarelui vital, 
bucurindu-ne de armonia minţii 
şi inimii cu amintirile străbu- 
ne, metamorfozele vii ale apei 
şi focului, aerului și pietrei 
din care sîntem făcuţi şi în 
care ne vom preface la vreme. 
Şi iată ! Iată că n dar 
ce spun eu, no setea 
teribilă, halucinantă pe care o 
încearcă spiritul nostru ca un 
deșert calcinat, pirjolit de ve- 
ghea epuizantă, pururea nea- 
dormită a fiinţei, cea care naş- 
te pui vii și-i hrăneşte cu 
lapte (amantă intuiţia mi-a 
fost / și conceptul slugă devo- 
tată) se izbește de realitatea 
simbolică devenită materială a 
acestor animale închise în 
cuști, proiecţii, imagini dezo- 
lante, dar fidele, ale instincte- 
lor noastre captive în cercul 
habitatului diurn : leul sobru 
și regal  moţăind blazat pe 
amintirea  sfinxului de unde 


începe pustiul, fiorosul tigru 
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barbiturice ca la casa de ne- 
buni, sfişietorul, tragicul, gi- 
ganticul elefant Kala-Nag, cit 
templul de la Barabadur, cu 
piciorul legat în lanțuri de un 
de oţel înfipt în pămint, 
tocmai ca în nemuritorui 
Cena mr Kipling : „De cel 
ce-am fost să-mi spună gin- 
dul ! / Pripan şi lanţuri arun- 
cate / Mi-aduc aminte de stră- 
vechea putere de a junglei sfa- 
dă / Nu mă mai port de azi 
încolo, pe-un pumn de ogrinii, 
poveri, în spate: / La cet eu 
mine deopotrivă,  codreni, 
mă-ntorn. Cind o să cadă / De 
somn pămintu-n noaptea-adin- 
an voi porni s-ajung : / Să 
cu 


De stilpul ce legat mă ţine, 
eind lung mă strigă fraţii-mi 


lung“. 

«Uite, vezi, îmi spune doam- 
na de alături care întinde timi- 
dă prin grilajul de fier o mină 
de iarbă fiorosului zimbru al 
lui porta n Vodă, omul seamă- 
nă toate animalele și cu 
nici gg i : „Da, îi răspund, 
dacă tata Darwin are dreptate 
„cum că omu-i o maimuţă“, 
atunci toţi ii, crocodilii, 
pastile Pt ni sau pe- 

, felinele, răpitoarele şi 
rr d toate celelalte li- 
ghioane abordabile sau înspăi- 
mintătoare ca niște plăsmuiri 
ale visului  (coșmarului) sint 
trecutul, zestrea noastră an- 
cestrală, viața sălbatică, ince 
înainte de a fi căzut sub ugui 
şi in captivitatea raţiunii tri- 
umfătoare cea care pune ordine 
cosmică în haosul genuin. A- 
ceste animale în cuști sint ima- 
ginea, proiecția în afară a in- 
stinctelor noastre căzute, în 
captivitatea rațiunii. Nu voi 
spune ca Rousseau „inapoi la 
natură“ (nu e nici posibil şi 
nici de dorit căci, Doamne fe- 
rește, mă tem de omul caver- 
nelor) dar nu pot să nu observ 
că aşa cum animalele adunate 
aici în grădina aceasta au de- 
venit un material didactic, un 
obiect de studiu, la fel şi in- 
stinctele noastre au Început så 
nu mai facă parte din statul 
nostru ontologic, ci au devenit 
. un soi de te atavice, 
nişte curiozități menite să sa- 
tisfacă apetitul gnoseologic al 
omului modern căzut sub vraja 
abstracţiunilor, 
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S-au dus sau încep să se 
ducă zilele, ceasurile de va- 
canţă, ori de concediu, s-au 
dus ori se duc ca o părere, 
lăsind în urma lor suspine 
lungi sau mici, oftaturi 
scurte şi aprige ori priviri 
atirnate de un cer brăzdat şi 
înjunghiat de triunghiurile 
„cocorilor lui Tradem“. 


Ce mai rămine ? 


Rămine făgăduiala alb- 
smeurie a zilelor de concediu 
aminat de ieri şi de iarnă. 


Şi ce mai rămine? 
Păi rămîne mai întii obiec- 


tul care hotărniceşte  începu- 
tul şi sfirşit concediului, 
valiza,  geamantanul cu tot 


calabalicul. Şi mă gindesc 
așa, într-o doară, şi cam le- 
neş, la faptul că ultimele 
substantive avind origine şi 
temei turcesc ar pūtea duce 
la încheierea — cam forțată. 
e drept — cum că zileie, cli- 
pele, lunile de repaus legal 
se duc așa repede, „scuturind 
aripele“, de parcă ar fi reie- 
zate şi hăcuite de iataganele 
năpraznice și nemiloase afla- 
te sub steagurile  păgine ale 
Semi-Lunei. Astfel zis, se re- 
trag grăbit de „parcă ar da 
turcii“. Dar să mă întorc la 
subiect, de fapt, la „obiect“, 


În vreme ce muntele sau 
marea statornicesc şi împodo- 
besc regiunile de sus şi de 
jos ale teritoriului — vacan- 
tei — aici putind exista ale- 
geri,  şovăiri și nostalgieri, 
valiza de vacanță se află lu 
mijloc concretă, obligatorie 
şi siciitoare. Ea îngrijorează 
şi produce insomnii  înveş- 
miîntindu-se în huse tesute 
din preocupări şi privire gin- 
gaşe sau aspre, atente şi 
neaţipite. 

Obiectul cuprinde, închide 
şi transportă deprinderi mai 
vechi sau mai noi, capricii şi 
ticuri dar mai ales  aminări 
şi făgăduieli smeurii de răs- 
fățuri şi delicii unice, secre- 
te, mergind de la o carte re- 
comandată competent „la si- 
gur“, pină la, s-au văzut ca- 
zuri,  rinduirea grijulie a 
unor lame de ras cu  ascuțiș 
mingiios, făcut expre să fră- 
gezească şi să lumineze feţe 


de persoane timide sau ner- 
voase, aflate în zăbava și 
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tihna ET 
tăiată, pîndită și "ravășită de 
reprevăzut. 

Mă întorc, mă aplec şi citez 
din literatura de specialitate : 
„Aici, acest instrument 
vacanțier se află comprimat 
pentru cîteva săptămîni tot 
ceea ce a fost neglijat sau 
reprimat în restul anului şi o 
radiografie sau o inventarie- 
re exactă şi corectă saat ar 


ești“ (Corect ar fi cu ce, in- 
strumentul fiind neînsuflețit 
dar textul fiind apocrif, eu 
neavînd deci cu cine porni la 
un soi:de gramatici certans, o 
să pun un asterix în cazul 
norocos că aceste rinduri vor 
fi cuprinse și  împăturite în 
literă şi copertă de carte ; dar 
le lasă deocamdată aşa spre 
aducere aminte. 

Ca în orice exegeză — chiar 


i ei 3 


fără pretenţii exhaustive — 
revin asupra subiectului (o- 
biectului) privindu-l din alt 
unghi şi încercînd să e 
mit cîteva sfaturi practice 


_şi, cred, eficiente. 


Deci, "această sculă are un 
profil cu linii apăsate ener- 
gic, o personalitate distinctă 
cu multe note specifice avind 
un conținut ` mozaicat. Tre- 
buind să cuprindă mai de 
toate, valizele de concediu 
sînt făcute, dichisite, rînduite 
cu atita migală de parcă am 
vrea să ținem*minte dinadins 
ceea ce uităm. De asta cred 
că ele nu trebuie întocmite 
cu cine ştie ce sîrguință şi 
minuție pentru că oricum se 
omite, se neglijează ceva, me- 
moria acestor ambalaje fiind 
scurtă, chiar uitucă şi ea se 
face simțită şi auzită la o 
distanță apreciabil de locul 


de plecare, uneori inutil, 
chiar la destinație : 
toate acestea, nu in- 


seamnă că puțină atenție, o 
preocupare cit de cît, acolo, 
pentru aranjarea lor ar str- 
ca. Altminteri, se poate ajun- 
ge da situaţia dramatică, 
aproape fără ieșire a cuiva, 
situaţie pe care o cunosc din= 
tr-o relatare autorizată care 
chiar nu se încadrează în pa- 
rafrazele literaturii de spe- 
cialitate (avind mici pretenţii 
beletristice) — este perfect 
credibilă și nesmintit posibi- 
lă. Este vorba despre o per- 


soană cu un ascuțit simț al , 


ordinii şi chibzuinţei căreia la 
întoarcerea din concediu nu-i 
mai  încăpeau lucrurile în 
geamantan.  Cumpătat  pină 
peste fire şi cu banii sever 
numărați, omul nu cumpărase 
şi nu adăugase nimic baga- 


jului, 
dimensiuni, 

gături, catarame ș. 
același, dar se încăpăţina să 
nu mai îngăduie şi să pri- 
mească totul, şi să lase pe 

drumuri o grămadă de lu- 
cruri.  Cunoscuţii și prietenii 
consultați au verificat baga- 
jul de dus şi de întors (per- 
soana în cauză, cam pedantă, 
îşi făcuse chiar o listă-inven- 
tar) nu, nu era nici un adaos, 
Şi atunci, în fața capacului 
negru căscat al valizei care 
parcă rinjea sfidător şi spăi- 
mintător, ei, se spune, au în- 
ceput să fie furnicați de fiori 


de frică, aproape mistică. 
De-abia cînd protagonistul 
grozavei întîmplări a dat să 
fugă pe uşă şi pe scări, dir- 
diind, cuprins (poate e prea 
mult spus) de o spaimă ca și 
metafizică, s-a putut băga de 
seamă că el era îmbrăcat su- 
mar, doar în pijama iar în 
picioare avea papuci, costu- 
mul de haine și paltonul (era 
sezon de iarnă)  înghesuin- 
du-se şi strivindu-se „dinco- 
lo“, în pintecul întunecat al 
aproape  satanicului geaman- 


tan. 

Îndreptarea, încheierea în- 
țeleaptă care lesne se des- 
prinde de aici este că se cere 
oareșicită atenție măcar ți- 
nutei vestimentare  arborate 
atunci cînd se alcătuiește va- 
liza de vacanță. Lipsa unei 
ținute de rigoare duce la 
răzbunări neguroase şi la în- 
timplări ciudate şi foarte de 
mirare precum cea mai de 
sus pomenită. 

Pe urmă (dar nu în ultimul 
rînd, aşa cum se scrie în exe- 
gezele respectabile) o altă 
linie personală — diferență 
specifică în termeni  știinţi- 
fici — a valizei în discuție 
ar fi aceea că ea are o du- 
rată mică — scurtă, foarte 
-iar dacă ne gîndim 
bine la iuţeala cu care se 
duc zilele de concediu, parcă 
şi mai scurtă. O ureche as- 
cuțită vigilentă şi cu pretenţii 
de veghe atentă ar putea pre- 
tinde cu temei că poate lega 
şi chiar suprapune sunetul 
încuietorilor ei de la plecare 
de cel de la întoarcere care 
par a se îngina ironic, sar- 
castic ori  duios-nostalgic. Şi 
în bagajul de bucurii sau tris- 
teți pe care fiecare îl ducem 
sau îl aducem cu noi sunetul 
istovit şi tinguit al încuieto- 
rilor valizei de munte sau de 
mare acum, la revenire, cu- 
prinde tonuri mai stridente 
sau mai unduios muzicale 
pendinte de calitatea tehni- 
co-metalică a micilor zăvoare 
i „stirnește trăiri emotive 
înalt-voioase,  nostalgic-lumi- 
noase ori posac-deprimate '— 
după temperamentul şi noro- 


- cul din vacanță al fiecăruia. 


Şi iarăşi, nu în ultimul rînd, 
de felul cum şi-a întocmit și 
purtat fie valiza de mare, fie 
geamantanul de munte. Sau 
invers. 
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a ph “LUCEAFĂRULUI» 
VI SE ADRESEAZĂ 


ARTUR 
SILVESTRI 


Cei doi 
<Luteleri» 


O potrivire care nu se poate 
să fie intimplătoare a făcut ca 
în 1958, în plină vară, să se 
tipărească la Bucureşti o revis- 
tă cu un spectaculos destin 
literar pe care iniţiatorii ei au 
botezat-o asemeni alteia mai 
vechi, apărute cu mai bine de 
o jumâtate de secol înainte, 
„Luceafărul“, Amindouă evo- 
cau într-un chip titular pe 
Eminescu, însă asemănările nu 
se opreau nicidecum aici. E, 
la o analiză mai de amănunt, 


` 


intre aceste momente distincte 
ale- istoriei literaturii române, 
o cît se poate de grăitoare le- 
gătură substanțială : dincolo de 
nume, cei doi „Luceferi“ ex- 
primă un d literar stabil și, 
în datele lui capitale, ireduc- 
tibil. „Luceafărul“ transilvă- 
nean, ivit în 1902, era o publi- 
cație a „tinerilor“ şi nu în alt 
temei se născuse revista 

1958, care continuă în fond 
„Tinărul scriitor“, Pentru cei 
cițiva ardeleni care se sforțau 
acum 80 de ani să mişte ceva 
în literatura națională a vre- 
mii, apatia formelor canoniza- 
te şi a sentimentelor absente 
era ținta definitivă ; „Lucea- 
fărul“ postbelic, răsărit în plin 
dogmatism, nu promova în 
definitiv alte idei. Amindouă 
sint creatoare de direcții, 
orientate cu preponderență pe 
o linie națională care nu cu- 
noaşte extremismul, sint pro- 
ducătoare de valori şi oricine 
ar sta să examineze procen- 
tajul de autori „tineri“ afir- 
mați de cei doi „Luceferi“ va 
înțelege că funcțiunea lor isto- 
rică s-a apropiat minunat de 
programele inițiale. „Tinără“ 
într-o literatură transilvăneană 
care nu apucase să se conecte- 
ze şi administrativ la cultura 
națională, revista „Luceafărul“ 
de după 1902 aducea, în poezie, 
pe Octavian Goga, pe Şt. O. 
Iosif, pe George Coșbuc şi, cu 


vremea, pe E. Bucuţa, Alice 
Călugăru, E. Farago, Victor 
Eftimiu. Acolo vor publica 


Aron Cotruş dar și Dimitrie 
Anghel, Vasile Voiculescu dar 
şi M. Săulescu. Lucian Blaga și 
Nichifor Crainic își leagă și ei 
începuturile de întiiul „Lucea- 
făr“. Ceea ce venea în poezia 
românească odată cu aceştia 
era o înaintare echilibrată în 
simțul tradiţiei fără însă a o 
repeta inutil : „moderni“ prin 
cronologie, mulţi dintre acești 
poeţi,  durabili și azi, nu sint 
însă și „moderniști“ după cum 
nici „tradiţionaliști“ pe o linie 
exclusivistă. 

De altfel, acestea par a fi 
datele esenţiale, şi condiţia li- 
ricii  „„Luceafărului“ postbelic 
nu este alta : un Ion Gheorghe, 
un Ioan Alexandru, un Nichita 
Stănescu, un Grigore Ha- 
giu sau Cezar Ivănescu, un 
A. I. Zăinescu, Nicolae Dragoş, 
Adrian Păunescu sau Nicolae 


Dan Fruntelată nu au față de 
literatură o perspectivă radica- 
listă, de natura avangardei; 
a ei, tradiția vieţulește crea- 

r. 

Dar proza ? Proza „Luceafă- 
rului“ transilvan e realistă și 
socială. cu Liviu Rebreanu, 
sentimentală cu Al. Cazaban 
şi Emil Girleanu, moralistă cu 
Ion Agârbiceanu, vitălistă cu 
C. Sandu-Aldea. Adăugind pe 
Gib. Mihăescu, pe M. Sadovea- 
nu, I. A. Bassarabescu, rezultă 
un impunător tablou de valori. 
Valori de cea mai ridicată cotă 
a promovat şi „Luceafărul“ 
postbelic : Ion Lăncrănjan, Pop 
Simion şi Gheorghe Suciu, pe 
Nicolae Velea, Ştefan Bănules- 
cu, D. R. Popescu, Aurel Dra- 
goş Munteanu, Gheorghe 
Schwartz. O întreagă direcţie 
a prozei din ultimii treizeci de 
ani, unde ecoul adinc specific 
al tradiţiei s-a răsfrint specta- 
culos în forme dintre cele mai 
originale, n-ar fi de înţeles 
fără „Luceafărul“ din 1958 și 
de mai tirziu. 


Însă ceea ce dă celor doi 
„Luceferi“ trăsătura lor 
inconfundabilă este, fără in- 
doială, ideologia literară soli- 
dă, întemeiată pe o reprezen- 
tare cit se poate de nimerită 
asupra poziţiei literaturii na- 
ționale în lume ca și virtuți- 
lor ei. Faţă de optica prede- 
cesorilor, pe care.au dezvol- 
tat-o în spirtul unei inițiative 
estetice mai pronunţat cultura- 
le, „luceferiștii“ postbelici M. 
Ungheanu, Al. Oprea, I. D. 
Bălan, Nicolae Ciobanu, Ma- 
rian Popa, M. N. Rusu, adu- 
ceau, în felurite proporţii şi o 
trăsătură nouă : cultul istoriei 
literare care însemnează, în 
ultimă analiză, cultul valorilor 
ferme de unde judecata actua- 
litătii se poate face cu mai 
mult temei. 

„Luceafărul“, de acum opt- 
zeci de ani, de ieri şi de azi 
nu s-a oprit, cu toate acestea, 
aici : e o revistă cu perspectivă 
istorică necontenită. 

Ce s-ar mai putea adăuga la 
o recapitulare, fie și exulantă, 
care se face în momentele 
sărbătorești ? Ceea ce e, fără 
îndoială, izbitor : cultura na- 
țională are intotdeauna nevoie 
de un „Luceafăr“, 
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Sprijinit cu umărul sting de zidul castelului 
Christiansborg, domnul Sonne M.A., „lecturer 
in poetry“, filosof şi istoric, ride cu poftă şi 
imi arată, fluturind spre el mina dreaptă, soa- 
rele. 

— Sehen sie doch ! strigă. Doar vedeți că 
orice discuție despre . Danemarca se hotărăște 
în cer. Acum e soare, spune şi pufneşte de ve- 
selie iar cînd vom ieși din arhitectura inega- 
labilă a Christiansborgului afară va ninge, va 
îngheţa şi vom spune că sintem la Polul Nord. 

—- Ja wohl |! strigă şi moare de ris. 

Jžar eu nu cred. 

— Nu cred ! spun, 

Sintem în luna aprilie și cerul revarsă neve- 
rosimil de multă lumină ce-i drept, o lumină 
ca apa, grea și fluidă, cu densitate vizibilă, de 
culoare verzuie. un lichid care curge mereu 
peste soare dizolvindu-i şi spălîndu-i culoarea. 
Este același soare pe care l-am întilnit la Gdansk 
și la Gdynia, în Suedia, în cimitirul din Gottland 
şi pe coasta de vest a Finlandei : soarele Nordu- 
lui, o planetă de culoarea mercurului, iradiind 
o lumină metalică pe plăjile friguroase şi 
aproape pustii dar, soare, totuşi, astrul zilei 
înălțat peste Danemarca, acum licărind în apa 
murdară de pete de ulei a canalului Frederik- 
sholm, peste imaginea răsturnată a Bursei, po- 
leind catargele albe ale fregatelor ancorate în 
chei, pavajele roşii, de cărămidă, şi penele si- 
defii ale porumbeilor. 

Spun iarăşi : 

— Glaube nicht. Nu cred. 


Dar domnul Sonne nu-mi mai răspunde. Nici 


nu mai ride. Și-a scos ochelarii cu ramă de 
aur, i-a aburit şi îi şterge cu degetul: mare al 
mănușii din blană de focă, dindu-şi capul pe 

spate, zimbind cu ochii închişi unei privelisti 
secrete care îl face preafericit. Profit de prilej 
şi înregistrez inventarul: basc romantic de 
catifea inclinat către dreapta, fular azvirlit 
peste umăr, „jaket“ cu cataramen şi glugă. 
bluginși şi un sac kaki „U.S. Army“ pe care 
distinsul poet și profesor la „Copenhagen Uni- 
versity“ îl poartă petrecut peste 'piept,'în dia- 
gonală, ca infanteriștii 'din primul război mon- 
dial. Îmi spun: 
al intelectualului nordic. Şi-acelaşi contur». 
Jorgen Sonne e foarte lung, foarte slab, iar pe 


«acelaşi clasic nonconformism - 
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Sânziana Pop 


SCENE DE IARNA SUB 


brațele acum depărtate, mănușile din blană de 
focă stau atirnate ca pe ramurile unui copac. 
Mai demult, în Finlanda, la un congres 


es 


al pi ui din Rovaniami mai tirziu, la 
o seară de la Bayreuth, în e- 
derală, un laureat al premiului Nobel pentru 


sea sub 20. Iată de ce adorăm soarele, ca ve- 
chii egipteni. 

Şi domnul Sonne M.A, işi înclină trunchiul 
de plantă lemnoasă, atinge pămîntul cu mina, 
se îndreaptă apoi și priveşe er eg către mine 


dar cind o pia ri k fugă pes podețul care 
tranversează canal Frederikholms şi strigă: 
„Schnell ! Fea 1“ „ Repede! Repede !“ 


buie văzută pe soare !“ 
poetului de limbă daneză intră într-o stare de 
criză atit de accentuată încit simt, mai mult 
decit văd, că veselia cu lacrimi şi cu suspine 
este pe cale să aburească încă o dată lentilele 
ochelarilor. 
| Nu mă ami Mort de ris, semnalizind cu 
de focă, domnul Sonne mă păr 
energic, arătîndu-mi cu mina cealaltă, soarele 
de pe cer. 
„ Ştiu o poveste ciudată şi tristă despre In- 
geborg, fiica regelui Valdemar. A fost o prin- 
țesă cu pielea ca laptele şi cu părul de aur, 
pe care regele văduv al Franţei, Philippe Au- 
arie a poftit-o înveşmintată în rochia de mi- 
reasă în pre rari din Amiens. Era demult. în 
anul 1000, cînd istoria era prăbușită în ceaţă și 
mirosea atit de puternic a cai. Îmi plăcea să 
cred că ivirea din nord a adolescentei daneze 
ar fi rămas întipărită pe veci în legendele din 


m n pr i lipi d did iai imn ii abia 
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CONSTELATIA ORION 


Bretania, dacă în văzul mulţimii, al suitei re- 
ge şi al arhiepiscopului papal, monarhul n-ar 
fi dat, de-odată, semne ciudate, de alienare, 
să tremure şi să strige, să amenințe 
şi să blesteme, dovedindu-și pe faţă repulsia 
(istoricii n-au dezlegat pină astăzi această enig- 
mă) pe care la vedere a son inimii sale 
i-o provoca. N tă, astfel, de augusta per- 
soană a suveranului Franţei, frumoasa prințesă 
|daneză a fost Pg direct de la slujbă 1 la mi- 
năstire şi de la mînăstire într-o fortăreață de 
piatră unde a răbdat de iubire, de foame şi 
sete, douăzeci și patru de ani. 

Sint în curtea Christiansborgului şi zidurile 
învelite în cărămidă îmi amintesc de Ingeborg, 
domnița-răbdare şi de măreţul ei tată-arhitect 
regele Valdemar. 

— Arhitectura Renașterii dezvoltată pe solul 
danez, spune domnul Sonne şi execută o pi- 
ruetă cu bra e desfăcute, ca să-mi arate cit 
de mare t de desăvirşită este curtea inte- 
rioară a rgului. 


minte în mijlocul acelei 
fortărețe de piatră : ziduri durabile, pe fun- 
daţii durabile, într-un desen geometric durabil. 
— Dauerhaft, 


te apere. 

Intuiesc, deodată, că aceasta este impresia cea 
mai profundă pe care mi-o face nu doar arhi- 
tectura lipsită d asimetrii şi culoare a Chris- 


spun. Făcut ca să țină și să’ 


peisajul danez. 


— Climă potrivnică care îi obligă pe oameni 
să înalțe lucruri durabile, spun. instituţii 
și legi. O legătură invizibilă şi indestructibilă. 

Dar domnul Sonne mă strigă să îmi arate cum 
se zăreşte prin mănuşa făcută lunetă acoperişul 
de tablă oxidată al Christiansborgului. 

Spun eroarea il Argon mi-a venit mă 
seduce şi mai rămin. „Numai clima posomorită 
a nordului Europei, vinturile oceanice umflate 
de apă, Si vacas pe toată coasta de vest a Jut- 
landei, în Skagerrag şi în Kattegat, trena lor de 

loi şi de ceaţă transformată toamna în picle și 
| asa cînd gurile crivăţului bat dinspre Marea 
Estoniei spre Jutlanda, preschimbate în geruri 


borgului dar, de cînd mă aflu acolo, întreg - 


şi în ninsori, veșnica lipsă de perspectivă a ori- 
zontului şi culoarea sumbră a cerului puteau 
izvodi Helsingorul nefericitului Hamlet, zidire 
masivă şi moartă, perfect cenușie, clădită pe 
blocuri reci de granit. Transplantată de pe ţăr- 
mul însorit al Mediteranei pe malul stincos al 
Jutlandei sau pe ţărmul bintuit de vedenii din 
Seeland, Renașterea şi-a pierdut, şi ea, strălu- 
cirea :; reculeasă şi austeră, înveşmintată în cu- 
lori monahale, ea seamănă pină la lacrimi cu 
destinul prințesei daneze, încuiată în rochie de 
mireasă între zidurile mucegăite ale fortului 
medieval. Rosenborgul şi Frederiksborgul, Chris- 
tiansborgul şi Amelienborgul, restaurate şi vag 
îmblinzite prin ornamente ale renaşterii olan- 
deze de către regele Christian IV, clădirile 
vechi, învelite în ţiglă, din Radhispladsen, Ami- 
ralitatea și Bursa, catedrala din Roskilde şi bi- 
serica din Kalundborg, indiferent de timpul în 
care au fost înălțate, seamănă izbitor între ele 
prin melancolica lor măreție, prin felul în care 
înfruntă natura şi, mai ales, prin acel înţeles de 
durată, așezat la baza efortului omenesc. 

— Un popor care s-a sustras nostalgiei isto- 
riei învăţind că poate fi „mare“ şi altfel decit 
prin expansiunea vikingilor, spun. 

Dar domnul Sonne nu mă aude. Iluminat de 
aceeași bucurie lăuntrică şade în mijlocul 
Christiansborgului şi ride, ride uşor, cu o plă- 
cere secretă, privind acum prin mănușile amin- 
două transformate-n binoclu, acoperișele de 
aramă coclită ale Christiansborgului. Verdele lor 
mohorit se profilează distinct pe ecranul văzdu- 
hului care și-a pierdut, între timp, transparența. 
şi are acum culoarea înșelătoare şi neprielnică 
a opalului. 

— Digtare og daamoner ! strigă domnul Sonne, 
deodată, mutindu-și  binoclul de pe turnurile 
mucegăite ale Christiansborgului. 

— Poeți și demoni ! strigă şi în limba germa- 
nă, arătind cu mina întinsă locul în care o pată 
întunecată se ivise pe cer. 

— Spectrele nordului ! strigă. Sehen sie, bitte 
Hamlet n-a fost nebun ! 

În clipa aceea ţipete ascuţite izbucniră dea- 
supra canalului Frederikholms. Stoluri speriate 
de pescăruşi zburară în trimbe peste zidurile 
palatului și penajul lor argintiu scînteie pentru 
ultima oară înainte ca soarele să se stingă, aco- 
perit de lințoliul negru, întins peste cer. 
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— Scurta clipă de soare a primăverii din Da- 
nemarca, spuse domnul Sonne în şoaptă şi o 
tristețe Aa perire puse stăpînire pe locul din 

care bucuria ete ca. o pasăre fugărită de 
rii unui cop: 


— Sehen ia y n ! spuse. Doar v-am spus. 

Şi o porni zgribulit, cu spatele înainte, prin 
zăpada şi ploaia care curgeau înfrăţite peste 
străzile a şi pustiite de frig. 


II 


Georg Jedde spune „noroc“. 

— Pentru România şi pentru prietenii el. 

— Noroc ! spun. 

. — Aş vrea să mai vin odată acolo. 

— Veniţi, spun 

— Cind trăia Zaharia Stancu veneam mereu. 

— Veniţi, spun. 

riy Mă aşeza intr-o casă cu soare şi-mi dădea 
v 

— Veniţi, spun, soarele nu s-a terminat. 

— Vino încoace Gheorghiță, spunea. Ai să în- 
gheți în nord. 

Georg Jedde ride. Ride iîncetişor dar ride cu 
mare plăcere. n-a În tăcut roşu ca sfecla, la faţă, 
și tinerii "așezați la mesele învecinate se intorc 
spre el şi-l privesc. E limpede că amintirile 
despre România îl încălzesc mai tare ca vodca 
fiindcă întinde arătătorul spre mine şi spune 
cu mare nădejde : 

— Tu ai putea să-l ajuţi pe Gheorghiţă să 
vină la Bucureşti ? 
_- Citeva zile înainte să se sfirşească, Zaharia 
Stancu m-a sunat la redacţie şi m-a chemat 


Zaharia Stancu 


pentru un interviu. I-l cerusem demult, dar 
abia în dimineața aceea crezuse că poate să 
îmi destăinuie „altceva decit am spus pină 
acum“. „Am crezut că mai am timp“ a spus. 
„yino, că nu mai am.“ 

L-am căutat în locuința sa din apropierea la- 
cului Herăstrău. Am deschis portița de fier şi 
am luat-o pe drumul de cărămidă care ducea 
către casă cind, l-am zărit,. de-odată, cotind gră- 
bit după colțul din stinga al clădirii ca și cînd 
ar fi vrut să prindă pe cineva. Era îmbrăcat ne- 
glijent, în papuci şi in vestă, iar pălăria era 


aşezată pe cap cu spatele înainte, astfel că bo- 
rul mic era ridicat peste frunte iar borul cel 
mare era tras peste ceafă, după moda dintot- 
deauna a mateloţilor. Părea foarte ingrijorat. 
Am pere să ocolească clădirea şi cind s-a, 
ivit la colţul din dreapta am spus „Bună ziua“ 
dar, gifiind de efort, cu privirea aţintită înainte, 
a trecut fără să mă bage în seamă, luind-o ia- 
răși pe după casă, cu mersul său uşor poticnit. 
„Ce faceţi ? am strigat consternată cînd s-a ivit 
iarăşi după colțul din dreapta al casei, „Dom- 
nule Stancu, ce s-a-ntimplat ?“ Slab, înalt, ro- 
tind o privire înfricoşată pe sub borul negru, de 
fetru, a spus deloc surprins că mă vede acolo: 
„Nu "ştii ? Mă caută moartea. Dacă nu fug, mă 
prinde imediat.“ 

A mai fugit două zile. Dar în ziua a treia a 
intrat înăuntru şi moartea l-a înhățat. 

Mă uit pe fereastră dar nu se vede nimic. 
Afară e ceață. O ceaţă brună, gazoasă, dacă aş 
deschide fereastra ar curge înăuntru şi ne-am 


sufoca. Georg Jedde plinge. 


— Vino încoace, Gheorghiţă, spunea. 

Nu plinge în hohote dar foloseşte batista şi 
tinerii care se află in preajmă se întorc şi-l pri- 
vesce. 

Sîntem intr-o cantină populară. Un fel de 
baracă din scînduri aşezată la etajul doi. Georg 
Jedde l-a tradus în daneză pe Stancu dar asta 


"nu l-a îmbogăţit. Cantina este pentru studenți 


dar Georg Jedde este un bătrinel iubit de stu- 
denţi. Pentru vederile lui liberale poate să mă- 
nînce ce vrea. Sint vreo zece feluri de mincare 
între care poţi să decizi. Stai la coadă cu far- 
furia şi cind ajungi în faţa tejghelei arăţi câ 
degetul : „das und das“. Ajutorul social este în 
Danemarca substanţial. Este singura ţară din 
lume în' care există un „Institut pentru cercetări 
sociale“ unde se studiază ştiinţific autocritica. 
INu e suficient ca omul să ştie că e sărac. El 
poate să afle, autoanalizindu-se sincer, care e 
cauza. „Ajută-te singur“ scrie negru, pe fondul 
roșu al unui afiș în care un bărbat se sprijină 

o sapă. Dar Georg Jedde crede că singurul 
fel în care poţi/să te ajuţi pe o vreme ca asta 
e vodca. 

— Noroc ! spune și iar se face roşu ca sfecla 
la față, şi bănuiesc că amintirile despre Stancu 
îl cheamă la Bucureşti. 

— Du-te să vezi copacii, mi-a spus. Du-te în 
nord. „Churchill Parken“. Du-te iarna, a spus. 

— Şi el era un copac, spune Georg Jedde şi-şi 
viră batista în buzunar. 

— Da, spun. Şi el era un copac. „Du-te să-i 
vezi !“ Un arbore bătrin şi solemn din Churchill 


Parken. „Sint mai singuri ca moartea“. Fagi 
şi arțari luminoşi. „Mai puternici ca ea“. 
— l-am văzut, spun. Am văzut copacii lui 


Stancu. Am fost să caut marea la marginea 
Copenhagăi cind i-am văzut. Am fost să caut 
Mica Sirenă scufundată în apele Strandenului. 
Am crezut că Strandenul este o mare cu mal 
şi cu valuri, o apă cu cer şi cu păsări, o mare 
ca toate mările şi oceanele, pe ţărmul căreia 
să poţi să verifici dacă orizontul există, dacă 
este aşa cum l-ai învăţat în cartea de şcoală: 
locul de întilnire al cerului cu pămîntul. Am 
sperat ca măcar în locul unde Copenhaga este 
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port pe malul Kattegatului și al Mării Baltice, 
deopotrivă, să existe o mică deschidere către 
lume, un punct de contact. Dar cerul era, dea- 
supra Strandenului, ca plumbul, apele Strande- 
nului erau ca cerneala între Stranden şi cer 
aceeași ceață verzuie, șuierătoare, care de două- 
sprezece zile bătea dinspre linia orizontului de 
parcă cineva uitase acolo o gură de gaze des- 
chisă, mă învelea într-o peliculă lipicioasă şi 
umedă care intra în piele ca igrasia, formînd 
pete vinete şi adinci. Aş fi vrut să mă mişc. Aș 
îi dorit să dar gazul otrăvitor care îmi 
intra în nas și gură mă sufoca. Bătăile pulsu- 
lui deveniseră lovituri de ciocane într-o ţeastă 
care urma să pleznească. Un singur gînd: că 
n-am să mai scap niciodată de-acolo se rotea 
nebunește-năuntru. Eram singură ca în pintecul 
unei sticle azvirlită-n ocean. Dorul deacasă se 
făcuse durere fizică, violentă, chipuri dragi, pe 
care încercam să le chem mi se ştergeau din 
memorie şi dacă în clipa aceea, cineva sau ceva 
aflat în spatele meu, în orice caz, o prezenţă 
distinct omenească nu m-ar fi făcut să-ntore 
capul — pentru prima oară în viaţa mea, dar 
din toate puterile, puţin înainte ca mucegaiul 
să-mi înflorească pe piele  transformîndu-mă 
încă vie, în spectru, aș fi strigat „ajutor !“. 

Era Soren Kirkegaard, spune Georg Jedde 
privind în paharul de vodcă. El se plimbă prin 
Stranden pe vreme rea. 

— Erau arborii, spun. Copacii lui Stancu. Era 
„Churchill Parken“ în spate. Nimerisem acolo, 
între fagii și arțarii aceia. Iluminate de ceață 
trunchiurile lor păreau transparente, aveau or- 
gane înăuntru, se zăreau ca la raze, vedeam 
cum palpită, cum se luptă pentru viaţă cu ga- 
zul care îi sufoca. Pădurea respira omeneșşte. 
Ieșeau aburi din coaja copacilor. Lor le simți- 
sem căldura cînd m-am întors. 

— Sint şaizeci de ani în afară de zilele de 
duminică de cînd spun că dreptul la hibernare 
umană ar trebui să se voteze în Folketing, spu- 
ne Georg Jedde. 

— N-am văzut niciodată natura luptind în 
felul acela cu moartea sfidind-o. Scufundaţi în- 
tr-o solitudine absolută, copacii aceia îndurau ca 
martirii : cu demnitate şi cu blindețe, singuri 
cu moartea dar mai tari decit ea. 

— Duminica beau, spune Georg Jedde. Dar în 
zilele lucrătoare vorbesc despre dreptul oame- 
nilor din nord de-a lupta cu răul de climă în- 
tre patru pereţi. Disperarea lui Soren Kirke- 
gaard s-a născut într-o seară ca asta, spune 
și-mi arată fereastra cantinei din care ceața pîn- 
dește ca peștii cu-un ochi lipsit de expresie dar 
atent. 


Cineva a vărsat o sticlă de befe şi un miros 
de drojdie acrişoară se ridică între pereţii de 
lemn. Pe toate mesele este bere. Tuborgul este 
în Danemarca băutura naţională. O statistică 
actuală arată că procentul anual al consumului 
de bere a crescut cu 75% ceea ce înseamnă 314 
sticle pe cap de locuitor. Sint incluse în cifră 
şi femeile și copiii sugari. 

— Pe urmă m-am dus şi i-am spus că am 
văzut copacii din Churchill Parken. 

— Îi era frică ? spune Georg Jedde. 


IV-lea 


— Nu-i era frică. Sedea în dreptul ferestrei, 
me sc a fotoliu, şi lumina de iarnă îl poleia cu 
argi > 

— Am fost acolo, am spus. „Sper că n-ai venit 
să-mi spui că nu mai există“ a spus. N-am ve- 
nit să vă spun că nu mai există. „Bine, a spus. 
La vîrsta pe care o am nu mai pot auzi despre 
lucruri care nu mai există“, Există, am spus. 
„Bine,“ a spus. , guri cu moartea“. „Bine“, 
a spus. „Foarte bine“ a spus. „N-ọ să fie atit 


de rău“. 
Un țipăt ascuțit, de copil, sparse rumoarea 
scăzută din încăperea înnecată în fum. 


— L-a călcat cineva, spuse Georg Jedde şi 
apucă între degete o felie de hering afumat. 

M-am întors şi-abia atunci am văzut că 
pe podeaua cantinei dormeau copii. Unii erau 
întinși pe sub mese, alţi în drum. Copilaşi nu 
mai mari de trei ani dar cu suzete legate de git. 

— Ai cui sînt ? am întrebat. 

Sr za Jedde întinde virtul cuțitului 
arată : 

— Ai lor. Libertatea vine în Danemarca mai 
repede decit primăvara. La ezene ani se 
poate întemeia o familie. : fără să treci 
din motivul acesta prin fața altarului. 

Îmi amintesc o fotografie din „Danemarca 
de astăzi“, o broșură de propagandă tipărită de 
„Politikens Forlag. Sint șase copii aşezaţi în 
jurul unei mese rotunde și în spatele lor un ta- 
blou. O tablă, de fapt, fiindcă nudurile de mame 
şi taţi sînt desenate cu cretă iar legenda ima- 
ginii este clară: discuţie despre educaţie sexuală 
la elevii din clasa I. 

— De ce ? spun. 

Georg Jedde întinde iarăși cuțitul şi îmi 
arată grupurile de tineri din încăperea căptu- 
şită cu lemn. Înghesuiţi în penumbra acrită cu 
miros de bere, părinţii copiilor înşirați pe sub 
mese sint tot copii. Fete şi băieți mai puţin au- 
rii decit semenii lor din Suedia şi Finlanda dar 
înveșmântaţi ca acolo, în aceeaşi ținută „hip- 
pies“ care a devenit uniforma comună a tine- 
retului scandinav : ghete de iuft cu tacuri înalte, 
bluginși şi fuste-înflorate, cămăși cu mineci 
enorme și baticuri „a la gitane“. Băieţii au ple- 
te, fetele permanente sirmoase şi cu toate că 


şi-mi 
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merg şi la școală, probabil, au sprincenele rase, 
ochii vopsiți cu verde și cu albastru şi buzele 
cu maro, Deghizarea este atit de puternică încît 
figura dispare sub mască și, la prima vedere, 
n-ai putea spune dacă băieţii şi fetele acelea 
care seamănă unii cu alții cum seamănă omul 
cu imaginea sa din oglindă pot fi, în cele din 
urmă, identificaţi. Îmi produc o impresie stra- 
nié, de înstrăinare şi îmi transmit o senzație 
rece, de indiferență, care nu se comunică numai 
de la ei către mine ci există, mai ales, între ei. 
E limpede că jocul pe care îl joacă, de-a băr- 
batul şi de-a femeia, de-a tata și mama, e mult 
prea greu pentru umerii -lor învăţaţi doar cu 
riza rimă de școală, că ar dori mai degrabă 
să iasă din el decit să-l continue, să se întoarcă 
acasă şi să fie iarăși copii. Nici unul dintre 


semnalmentele după care se recunoaşte iubirea 


Discuţie în grupa de educaţie sexuală între școla- 
rii de clasa 1 


n-a pătruns în cantină ; nimic cu nimic nu cau- 
tă să se atingă, nimica nu arde şi nu ia foc. 
Șed alături în absolută indiferență şi ceea ce-i 
apropie este virsta de lapte şi-un soi gălăgios 
de camaraderie între școlari. Dezbrăcaţi de cos- 
tumele lor înflorate, spălați pe obraz cu săpun 
şi cu apă, copiii aceia de vîrstă şcolară ar tre- 
bui opriți de la consumul de țigări şi de bere, 
trimişi acasă și așezați sub supravegherea pă- 
rinților. Dar copiii care au nevoie de mamă şi 
tată sint şi ei înșiși mama şi tata pruncilor în- 
şiraţi pe podele și cu toate că nu-i bagă în sea- 
mă pruncii aceia există : copii ai unor părinţi 
prea copii ca să joace jocul greu al familiei dar 
prea părinți ca să mai iasă din joc. 


Spun : 

— Şi asta se învaţă la şcoală. a 

Georg Jedde scoate din buzunarul paltonului 
un pumn de pastile pe care le înghite cu vodcă 
ca să-şi vindece o rană deschisă 


N-are mai mult de treizeci de ani : slab, înalt, 


păr blond, ochi de culoare incertă a sticlelor de 


sifon. Se apleacă uşor şi-mi întinde, înălţindu-l 


spre mine ca pe o barieră, braţul drept. De cind 
sint în Danemarca nu mi-a sărutat nimeni mina 
şi ra şi eu, cu aceași mişcare rigidă, braţul 
spre el. 
— Hei, spune şi se aprinde la față. 
şi $ 
— Hei ! 


Este Hans Jorgen N., unul dintre cei mai cu- 
noscuți autori din generația tinără : poet, pro- 
zator, eseist și telecomentator. Aş vrea să-l în- 
treb cum de le face bine pe toate dar sînt în- 
ghețată ca osul și las întrebările pentru mai 
tirziu. prana mă pofteşte inăuntru a dopi 


lui este tocmai ecată la o demonstrație femi- 
nistă. Fac cu i poată menajul şi astăzi a fost 
rindul lui. Ride şi îmi arată miinile umflate de 
apă şi de săpun. Cred că fac o figură contra- 
riată fiindcă mă întreabă dacă în România nu 
se întimplă la fel. 

— Nu, spun. Slavă domnului, 

— De ce „slavă domnului“ ? spune. 

— Aşa, spun. Astfel se zice la noi cind 
băieții nu vor să spele ciorapii în locul fe- 
meilor 

— Şi ce ciștigă femeile din asta ? întreabă. 

— Ceea ce altfel ar pierde cu siguranţă. 

— Ce? apune. 

— Die Unterschied, spun. Diferența pe care 
vor Sormien constate şi seara, după ce sting lumina 


in 

ppoiete: pină i în albul e arti Apoi ride. 
„Kaffe ”» spune. spun că sint 
armei E rii. „Ceva de PI, hu spune. „Tu- 
borg ?“. Îl întreb dacă în Danemarca Tuborgul 
ține de „ Se înroşește iarăşi pină în locul 
unde ochiul are culoarea incertă a sticlei și îi 
eu ceva bun pentru inimă. „Vin“ 

sacoșa din vestibul“, 
frig. Presimt că dacă n-am să fac 
cițiva paşi prin odaie, voi rămine înţepenită 
pentru vecie în fotoliul Chippendeil. Merg spre 
geam dar acolo, aceeași privelişte haşurată de 
Se padă şi ploaie pe care o văd de o săptămină 


încheiată îmi dă sentimentul oribil că sint tot 


„DPN PDA CE BAGE S AN RARA IRONIA SERE o 


primăvara. Poate că 


4 văd pe perete o ima- 
gine pe care o ştiu. Tate ua mare, color, 
etalind în lan silueta unei fete 
o fată sef «i ă, îmbrăcată în rochie în- 


) 
ciorapi de lină roşii, treisferturi, răsfrinți sub 


— Soţia mea, Ulla, spune Hans Jorgen, 
încadrată de două femei de virstă ceva mai 
matură, fata are petrecută pe după git o ghitară 
şi cîntă la ea, cu fața mult ridicată, spre gura 
rotundă a unui microfon. O expresie ciudată îi 
este întipărită pe faţă şi-mi amintesc, deodată, 
Jorgen Sonne a citit în ziare 
soare, şi m-a sunat la 
eu am întins-o pe Stro- 
ore și, fireşte, cu toate 
o reputaţie nedezminţită, 
ming e aE pieeo egit, în echimi, dintr-un 
gang y. , -galzec. e 
m Rm i e grei te în ghete Adidas şi în 
culoarea  smeurei coapte, 
ca moletierele armatei franceze 


orchestră-reclamă pentru berea „Tuborg“. Mai 
văzusem trecînd prin oraș grupuri hazlii, de 
bărbați, îmbrăcaţi în haine medievale, cîntind 
la trompetă şi la vioară virtuțile bachice ale 
fermentaţiei de ovăz. Dar nu: într-o ordine 
exemplară, și cu mare vigoare, femeile acelea 
ă un soi de tribună lîngă Gammel Torv, 
a pe ghizdurile căreia se 
premi şi noapte grupurile migratoare de 
ies“ care coboară din Norvegia şi Suedia 
într-o primăvară mai caldă în sud-ves- 
tul continentului scandinav. Atunci am văzut-o: 
sus, pe clamînd cu voce ascuţită lozinci 
pe care apoi le relua la ghitară, acompaniată 
de vocea stridentă a corului de femei. 
— Da, spun, ştiu, am văzut-o pe prat 
“, mişcarea „Ciorapilor Roşii“, la o 


estație. 

Hans Jorgen N., toarna vin „0. pahare. E un 
traminer de culõarea chihlimbarului, galben, 
core îmi transmite căldura prin sticlă taa să-l 

u. 
— Mişcarea zameno este foarte puternică în 


Danemarca, spune 
spun. Se are prd arh cum strigau. 
— Ştiţi daneză ? în 
— Nu era un război de se up Et în limba 
daneză ! 
— rhy. Edo i rar Cum un război ? 
upă-amiază întreagă la de- 
monstr ia aep sotem o Eag În afară de experien- 
ale Erikăi Jong. tipărite ca procese 
S.U.A., nu luasem 
contact cu ternica ofensivă a feminismului 
occidental. strident, ca un sunet fals de 
vioară Îmi atrăsese, însă, luarea-aminte şi am 


rific și să-l localizez. Aveam sentimentul ciudat 
că de acel amănunt va depinde nu doar refor- 


REDACTORII «LUCEAFARU » 
VI SE ADRESEAZA Se 


Experiență 
Viaţa se repetă cu fiecare zi. 


Mi-am reinceput de multe ori viața, 

Dar niciodată nu am dus-o până la capăt, 
Intotäequna mi-a mai rămas ceva oec 

Un apus de soare sau wn răsărit. 

însăși formula poeziei concrete 

Am Îîncercat-a ca pe-un experiment 

Cu o încăpăținare de repetent 

Doar ca să scap de ea, 

Aşa cum prin beție vrem să scăpăm de 


noi, 
Da ae, ne trezim în fața noastră mal înșine, 
Prin DE am pipăit întreaga fire 
Şi am atins toate limitele materiel. 
Sint ca un astru eliberat 
De toate razele spiritului 
Reintoarse-n focar : 
Un altar de albastru. 


Maria lrina 


Prima oară singur 

După o sută de ani 

De conviețuire 

Cu paezia 

Mea credincioasă. 

A lunecat pe coridorul lung 
Şi e, intrat pe ușa liftului 
Unde a dispărut. 
Totodeauna dispare 

Chiar când crezi că ai pus stăpinire pe es. 
Nu e nici amazoană. 

N-are organ de pasedare. 
Duduie nu e. 

Prințesă. Statuie. E. 

Sinu e. 

Mai mult uguie. 
Liniștea-mi sparge timpanele. 
Filfiie-toate anele. 

Anii ca benii se duc. 
Singur cuc şi năuc. 
înconjurat de fecioare 

Ca un pom dat în floare. 
Cea care se naşte 

Sint eu și nu mă cumoaşte, 
Eu o cunosc şi-o ştiu. 
Copilu! meu viu, 


mularea corectă a papani 
rh echilibru, gr: prea 
unga şedere in prea e a pr ni a keel en 
ere danez, Un nou înțeles avea să mă aşeze 

cu ra și el dpincan: „ne 
mica stridenţă pe care o intuisem o n 
manifestația de pe Stiroget cind, un grup té- 


ci și refacerea 
t de 


spre 

ere limpede că ieșiseră-n stradă ca să ceară 
drepturi politice. Cuvinte cu sunete de metale 
lovite ca : scryget, udstilling, ogledag, folketing, 
pe care le citisem şi in titlurile uriaşe din pre- 
mă ajutau să-nțeleg că un partid al femeilor 
să se nască și că, încă de la ieșirea în 
se cereau pentru el condiţii de existență 
cu ring de tradiţie. lată însă că sub- 


mi 


an cenușiu care mi se ridica pe retină 
te ori, disperată, încercam să-mi rea- 
, fără poze, chipuri dragi, de acasă, se 
în după pr dorel înjedtindu-mi doze 
de panică şi, firește, accese de plins. Ie- 

şisem iarăși pe Stroget. Mă dusesem acolo, lin- 
gă Gemmel Torv, printre grupurile de „hip- 
pies“, sperînd că imagini concrete, noi impresii, 
mă „vor ajuta să pot să descopăr acel înţeles pe 
care mizam. Dar ceea ce întilneam mi se păru 
cunoscut de-o viață și nici măcar oamenii- 
sandwich, tinerii aceia superbi, aleși pe sprin- 
teană ca să. poarte pe piept şi pe gpate pan- 


i 


carte cu reclame pentru magazinele pornogra-. 


ace. nu mă mai rr ni Defilind prin acelaşi 
ecor al magazinelor uriașe „llum“ „Studio- 

laus“ „Nord-Magasin“ „Bing and. Grondhal“, 
profilați pe vitrinele orbitoare, sufocate de bu- 
năstarea şi civilizația Danemarcei, păreau niște 
simple-acesorii, pertect integrate in mecanismul 
unei societăți de consum atît de atentă la îmbo- 
gățire încit inglobase, fără urmă de remuşcare, 
poza în venitul naţoinal. „Real porn. 

lly air-conditioned“. Așa că în lunga după- 
amiază de ploaie pe Stroget nu dobindisem 
nimic. 
 — Cind pleacă o femeie de-acasă ? il întreb, 
deodată, pe Hans Jorgen N. şi lui îi tremură 
mina fiinăcă tocmai toarnă vin în pahar. 

— Nu înţeleg, spune. 

~. Cînd pleacă zilnic o femeie de-atasă? 
întreb. 

În loc de răspuns se aprinde, iarăși, ca para 
focului şi eu spun : 

— Când fuge o femeie de-acasă ca să strige 
pe stradă ? și sar din fotoliu şi merg in locul 
unde pe peretele alb, prins într-un cirlig de 
alamă, se află posterul înrămat. Știu acum. 
Falsul Re acolo. În chipul atît de trist al fe- 
meii care strigă o lozincă politică. Mrsuflețirea 
lipseşte. Nimic nu arde-n privire; nimic nu este 
pe chipul acela trufaș și răzbătător. Se vede de 
ak o poștă că una face și alta trăieşte, diferența 
de 


FR 


fre avîntul lozincii şi expresia feței este atit 
totală de parcă cineva ar fi executat un 
mixaj fotografic aşezind, dinadins, la vedere, 
efectul grotesc al tristeții altoită pe optimism. 
Este ori limpede pentru mine că strigă com- 


oaie, pină şi memoria mă trădase şi“ 


plet altceva decit ce-o doare, că sub paravanul 


spun. „Tristeţea și singurătatea 
Dia 43 haine do Aloe 

— Ce e cu asta? îl întreb pe Hans Jorgen şi 
nud. gin Aba CR DE e al ARE AED 
n-ai observat ? 


într-un zîmbet capilăros. Cred că e foarte timid. 
Cind rostesc cuvinte cu intensitate mai mare in- 
chide repede ochii şi are un soi de recul. O 
discuţie literară ar fi dus la rezultate mai bune 
dar ceea ce sint pe cale să aflu m-a aşezat pe 
un drum care nu mai are întoarcere. 

— Toate vinurile din România au gustul 
me atar întreabă. E o licoare divină. A ce mi- 
roase 

— A soare, spun. Toamna. Cind luminează 
dealurile din Transilvania. A oameni, seara, 
cînd lumina apune lin, după garduri, şi în noap- 


. tea adincă ei se caută 


ți. 

Cred că m-am ameţit. Mirosul este la fel de 
tare ca vinul. O căldură plăcută îmi furnică prin 
oase şi privirea mi se leagănă pe aburi calzi. 

— Mai spuneți odată, mă roagă Hans Jorgen. 

— Ce ? spun. 

— Fraza cu noaptea. 

Îmi vine să rid. Mi Mri întimplă exact la fel 
cum mi s-a întimplat în Finlanda cînd am vorbit 
n. e. EnS nS: dă Presă, Ganor. tut ia 

al Mamaiei. Era în perioada napții polare și 
cind am ieșit atară, pe stradă, oamenii au venit 
la mine : „mai spuneţi, mai spuneţi“ și-am în- 
țelee că aveau atita nevoie de soare încît pu 
team s-o pornesc pe jos, către ţară, cu ei după 
za. luminindu-le ul cu căldura cuvin- 


— De ce nu vorbeşti cu ea despre asta ? 

—- Mai spune, mă roagă. 

— De ce nu spuneţi lucrurilor pe nume? De 
cine vă apărați ? 

Merg ia fereastră şi aceeași zăpadă ameste- 
cată cu ploaie cade pieziş. Sechestrat după gra- 
tiile lucioase peisajul a devenit invizibil, mă 


udă înțeleg, deodată, legile bio ce care 
tărăsc ca omul să se ascundă adinc, înăuntru, 
ca melcul, într-o cochilie calcaroasă din care 
să iasă numai pe vreme frumoasă sau dnd 
poate fi descintat. Un limbaj convențional, epu 

rat de afecte, un limbaj ca o pelerihă de 7-A 
pe care picăturile se preling fără să pătrundă 
înăuntru, apără omul şi îl înstrăinează, ajutin- 
du-l să rostească cuvinte dar niciodată să le 
comunice. 

— „Sein ist mitsein“, „a exista înseamnă a 
coexista“, spun și privesc chipul fetei care stri- 
gă lozinci feministe. 

Dar Hans Jorgen N., blondul poet, 
eseist şi telecomentator a adormit În P ră 
fericit de puţina căldură pe care i-am adus-o 
cu avionul din Ma aniivanlae e 
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DE LA CAZUL 
DAVILA-VLAICU VODA 


Acuzaţia cea mai primitivă, 
dar şi de cel mai mare efect, 
in republica literelor, este acu- 

zaţia de plagiat. Avan- 

tajul ei este de a nega 

piritului orice merit. 

Dezavantajele sint mai multe, 

dar cum scopul scuză mijloacele 

și atingerea lui cere şi sacrificii, 

acuzatorii riscă 

intotdeauna. Cit 

de fragil era 

eşafodajul lui 

Caion, care afirma sus şi tare că Năpasta lui 
Caragiale este o piesă copiată, ba după un ma- 
ghiar, ba după Tolstoi, ne-a arătat-o Delavran- 
cea într-o pledoarie celebră. Dar pentru spulbe- 
rarea calomniei, la care colaborase din motive 
personale, şi Alexandru Macedonski, a fost ne- 
voie de un proces prelungit. În fond Caion şi-a 
atins scopul : el a creat suspiciuni în jurul lui 
I.L. Caragiale, escaladind mereu în acest război 
al -probelor insuficiente, suspiciune îndestulă- 
toare însă pentru a demoraliza pe scriitor. In 
plus, verdictul de achitare pronunţat în legătură 
cu Caion ne arată cit de norocoasă poate fi 
cariera de acuzator public în chestiuni literare, 
Caionismul este o boală răspîndită şi frecvență 
ei în literatura română ne indică manifestarea 
unui fenomen recurent, ca vintul sau ploaia in 


pai ape 
<LETOPISEŢI» 


Almanah .Luceatâru)“, coala 10 


Mihail Sorbul 
văzut de Iser 


Yopirceanu, autoportret & Fotografie din epocă 


Istoria acuzațiilor de pla- 
giat în literatura română, ar 
oferi o materie bogată ama- 
torului de scandaluri literare, 
dornic să se oprească la fața 
intimplărilor şi mai puţin la 
mecanismele din spatele lor. 
Ea ar începe cu învinuirea de 
plagiat pe care Aron Densu- 
sianu i-o aruncă lui Titu Ma- 
iorescu şi este urmată de o 
alta în care cel vizat este tot 
Titu Maiorescu pentru Logica 
sa. Apărătorul criticului” de 
la Junimea este în acest din 
urmă caz Mihai Eminescu. 
Titu Maiorescu s-a răzbunat 
groaznic pe denigratorul său 
scriind celebrul „În lături“, 
care nu ştim ce efect va fi 


zaţiile de giat mai au 
deci şi acest dureros revers, 


mai ales atunci cînd între 
acuzat şi acuzator distanța se 
stabileşte mai ales datorită 
unei superioare mînuiri a 
condeiului. 

A mai fost acuzat de plagiat 
şi Ion Creangă de zeloșii par- 
tizani ai revistei Contempo- 
ranul, a mai 
plagiat şi George Coşbuc, 
"după cum au mai fost acu- 
zăţi pină astăzi numeroşi scri- 
itori ai literaturii române. 
Unii dintre ei s-au apărat sin- 


fost acuzat de 


guri. Alții, este cazul lui 
Coşbuc, au fost apărați de al- 
ţii, cu mai mult sau mai pu- 
țină șansă. Fapt este că nici 
în aceste două din urmă ca- 
zuri cîştigul definitiv n-a fost 
de partea învinuitorilor. 

Au apărut apoi şi învinuiri 
sau dezvăluiri postume. Char- 
les Drouhet făcînd o analiză 
comparată a pieselor lui Va- 
sile Alecsandri cu cele ase- 
mănătoare din teatrul fran- 
cez ajunge la concluzii dintre 
cele mai dezavantajoase pen- 
tru autorul român. Majori- 
tatea pieselor care au desfă- 
tat publicul teatrului  româ- 
nesc din a doua parte a seco- 
lului al XIX-lea şi mult 
după aceea, se dovedesc la 
analiza atentă a fi localizări 
după modele franceze urmate 
cu fidelitate. Cunoscut mai 
este şi cazul povestirii Tode- 
rică sau povestea unui jucă- 
tor de cărți pe care o cu- 
prind toate seriile de opere 
ale lui Costache Negruzzi şi 
care nu este decit o adaptare 
după Merimée. Modelele sînt 
convingătoare și gestul a fost 
privit ca o împrejurare ine- 
vitabilă dată fiind necesita- 
tea  imitaţiei la începuturile 
moderne ale unei literaturi 
care vrea să intre prin arde- 
‘rea etapelor în concertul mo- 


dern al literaturii europene, 


Chiar și scriitori ulteriori au 
fost trecuţi la această largă 
categorie de  împrumutători. 
În Sadoveanu sint numeroase 
împrumuturi nemărturisite. În 
Panait Istrati , seria  Haidu- 
cilor, textul lui Creangă este 
folosit la un moment dat ca 
text propriu. Mituri sacre 
pot primi lovitura de graţie, 
dacă primitivul fetiş al ori- 
ginalităţii integrale vehicu- 
lat de acuzatorii de profesie 
în materie de plagiat nu este 
privit cu un ochi mai critic. 
Cum va reacţiona  acuzatorul 
de profesie în materie de 
plagiat dacă va afla, lucru pe 
care desigur nu-l ştie, că ce- 
lebra descriere din cartea 
despre Mihai Viteazul a lui 
Bălcescu, -a Ardealului, iñ- 
trată în toate manualele șco- 
lare şi în antologiile curente, 
este o transcriere după un 
model romantic la modă ? Mai 
este N. Bălcescu, în acest 
caz pentru cei pomeniţi, scri- 
itorul sacru al scrisului ro- 
mânesc din secolul XIX ? Iată 
o chestiune care merită a fi 
discutată. Puţini ştiu că "nici 
Mihai Eminescu, marele poet 
al românilor, n-a scăpat fără 
înregimentarea în rindul ce- 
lor ce fac împrumuturi lite- 
rare nemărturisite. Şi nu este 
vorba doar de ultima lui pro- 
ducție literară care este doar 


o traducere, ci de celebra Ve- 


neţie, sonet prelucrat după 
Gaettano Cerri. 
Cită impietate conţine 


această dezvăluire este greu 
de stabilit. Sigur este însă că 
într-adevăr la originea cele- 
brului sonet stă o poezie din 
altă limbă.  Consolarea mul- 
tora este că sonetul emines- 
cian este “superior artisticeşte 
originalului, dar tema şi ideea 
poetică sint neîndoielnic pre- 
luate. Istoria acuzațiilor de 
plagiat se completează cu 
aceste descoperiri  ulterioa- 
re, care stirnesc mai puţin 
zgomot şi nu mai puţine con- 
secințe, dar sînt şi ele grăi- 
toare pentru cine vrea dinco- 
lo de istoria cazurilor să le 
discute ca problemă de teorie 
şi sociologie literară. 

Cauzele care determină con- 
fecționarea acestor scanda- 
luri sînt diferite, dar reducti- 
bile la citeva tipuri. În cazul 


„052 E E A L 


iul Caion este vorba de re- 
vanşa unui scriitor inferior 


umilit de Caragiale, a cărui 


gură era spurcată, atit ca om, 
în chip arca cit şi ca scri- 
itor, în chip indirect prin sim- 
pla convieţuire alături a ce- 
lor doi. împricinați în aceea 
şi societate de gazetari și 


scriitori. Nici implicarea 
poetului Macedonski în aceas- 
tă acuzație de plagiat nu are 
de fapt o altă motivație. Şi 
poetul răspunde batjocurii ne- 
miloase a lui Caragiale, a 
se vedea parodiile numeroase 
pe care  maliţiosul comedio- 
graf le-a tipărit plecind de la 
poezia instrumentalistă a lui 
Macedonski, dar numai 'ce- 
lei scrise, spre deosebire de 
Caion ofensat direct în pu- 
blic pentru vina de a fi ieşit 
in cale tăiosului scriitor. Cu 
alte cuvinte asemenea acuza- 
ţii se datorează mai ales fi- 
rii inflamabile a celor in 
dispută. 

Mai sint şi altfel de moti- 
vaţii. Celebră a rămas acuza- 
ţia de furt literar împotriva 
lui Alexandru Davila, pen- 
tru Vlaicu--Vodă, pe care re- 
vista Flacăra a susținut-o 
cu tenacitate şi abilitate, luni 
de zile, fără să poată produ- 
ce nici o dovadă  hotăritoare 
a furtului denunţat. O țesă- 
tură de vorbe, de aluzii, de 
insinuări, de probe anunţate, 
dar negăsite, au dus insă pe 
mulţi la încredințarea că Ale- 
xandru Davila ar fi folosit o 


peak poreana e din hirtiile 
Odobescu, „Doamna Cla- 
ra“, piesă la care pe anume 
căi ar fi avut acces. Acest 
dubiu își datorează  existen- 
ţa lui P. Locusteanu, iscusi- 
tul regizor al acestei afaceri 
de presă care a ţinut mai 
mult de un an de zile atișul 
lumii literare. Este sigur că 
reputaţia lui Alexandru Da- 
vila a avut de suferit pentru 
că deși acuzaţia a, şi-a do- 
vedit întemeierea, el încetea- 
ză la puţină vreme după aceea 
să mai fie director general al 
teatrelor din România, func- 
ție care presupunea  totoda- 
tă şi directoratul Teatrului Na- 
tional din Bucureşti. în acest 
deznodămînt stă de altfel 
cheia întregii afaceri. Ziceam 
că în genere asemenea acu- 
zaţii vin din iritabilitatea fi- 
rilor artiste, dar în acest caz 
este vorba de ceva mai com- 
plicat. La mijloc este se pare 
un conflict mai amplu, de altă 
factură între Alexandru Da- 


vila, care jignit că președin- 
ţia S.S.R.-ului — promisă de 
altfel de Emil Girleanu dra- 
maturgului — îi este refuza- 
tă de o facțiune scriitori- 
cească bine organizată, jig- 
nește la rîndul său şi trece la 
represalii sociale, doar o im- 
portantă grupare a lumii li- 
terare care avea audiență la 
prestigioasa şi mult răspindi- 
ta revistă Flacăra, condusă 
de liberalul C. Banu şi de 
omul de teatru, ratat, P. Lo- 
custeanu. Incidentul electo- 
ral se transformă într-un răz- 
boi de durată în care replica 
ultimă a părții agresoare, este 


Teatrul Național din Bucureşti la începutul secolului 


spectaco. că 
tru membrii SSR oului în 
urma campaniei revistei 
căra nu poate fi iîntimplător. 
În acest caz, nu mai este 
Eite de o spi ap xige4 
compromi un 
atac metodic, calculat, cu 
efecte sociale dorite. Impune 
în cazul Vlaicu Vodă — Da- 
vila caracterul de cabală bine 
urzită şi bine map pia! 


ce nu este de 
campaniei lui Do R prost 


inițiată şi bizuită pe o plăs- 
muire săritoare în ochi. Ca- 
zul lui Vlaicu Vodă — Davila 
ocupă un loc aparte prin 
punctul său de plecare, prin 
desfăşurarea campaniei şi 
efectele ei în istoria acuzați- 
ilor de plagiat din literele 
noastre. Dar istoria acestor 
acuzații de plagiat nu se 
opreşte aici... 


ÎN OBIECTIV: 


<LETOPISEŢI> 


Abia încheiată campania 
Vlaicu Vodă — Davila şi Fla- 
căra mai porneşte una. Lo- 
cul lui Davila il ia aici Sor- 
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bul. Piesa în discuţie este Le- 
topiseţi. Sursa’  Letopiseţilor 
nu este di tă. Dar acuza- 
ţia funcționează cu sistem şi 
aici. Revista este tot Flacăra. 
Regizorul acţiunii şi de data 
aceasta este tot P. Locustea- 
nu. Cauzele se pot bănui: 
este vorba de fricţiunile din 
sinul S.S.R.-ului şi de insa- 
tisfacțiile de om-de teatru ale 
lui P. Locusteanu, în plus de 
de conflicte de program lite- 
rar care se răsfring atit de 
ciudat încît devin... acuzaţie 
de plagiat. Letopiseţi aparţi- 
nea unei orientări mai mo- 
derne cu care revista Flacăra 
avusese conflicte.  Tratamen- 
tul pe care-l aplică Flacăra 
lui Mihai Sorbul este ieșit 
din comun. În această mini- 
cruciadă, P. Locusteanu şi-a 
găsit un aliat eficace şi de 
mare succes: este vorba de 
redactorul Vieţii Românești, 
George  Topirceanu. 

Letopiseţi, piesă în jurul 
căruia cercul literar al lui Mi- 
hail Dragomirescu făcuse o 
pregătitoare vilvă, s-a tipărit 
din lipsă de fonduri foarte 
greu, cu listă de subscripţie. 
Faţă de această situaţie revis- 
tă Flacăra tipăreşte la Ecouri 
o notă amabilă în formă, dar 
perfidă în fond. 

„O EDITARE -PREA ANE- 
VOIOASĂ — s-a sfîrşit în 
cele din urmă * prin apariţia 
mult lăudatei drame istorice 
Letopiseţi de d-l M. Sorbul. 
A fost nevoie de toată autori- 
tatea morală a criticii d-lui 
M. Dragomirescu şi de toate 
străduințele unui administra- 
tor de revistă priceput $n arta 
completării listelor de sub- 
scripție, pentru ca să se 
adune fondurile necesare gre- 
lei întreprinderi a imprimă- 
rii ; cînd vedem cîte şi ce fel 
de cărți apar în fiecare zi ni 
se pare cel puţin straniu ca 
această mult trimbițată operă 
să nu poată vedea lumina ti- 
parului decit prin neobişnuite 
sacrificii, lucru cu atit mai 
straniu cu cit calea normală a 
pătrunderii în public a unei 
piese e cea a scenei şi nu cea 
a tiparului; dacă totuși din 
cele cinci teatre românești im- 
portante nici unul nu s-a în- 
cumetat — sau m-a fost so- 
cotit în ptare — să reprezinte 
piesa, aceasta însemnează că 
piesa însăşi sufere de vreun 
viţiu intern de  conformaţie 
care o face  neaptă pentru 
chipul său firesc de manifes- 
tare pe scenă. 

Mai putem fi atit de roman- 
tici încit să credem că pe vre- 
mea noastră de reclamă și 
publicitate extremă o operă 


într-adevăr plină de talent 
trebuia să aştepte ani de zile 
ca să găsească un mijloc de 
a pătrunde în public ? 

Vom căuta să răspundem la 
această întrebare printr-o ex- 
punere și o analiză a piesei'de 
curind apărute. (Flacăra, 15 
februarie 1914). 


LANSAREA SUSPICIUNII 


Nota este din februarie. Os- 
tilităţile "propriu-zise sint des- 
chise abia în iulie cu ajutorul 
lui George Topirceanu. 

LETOPISEȚI ori REMI- 
NISCENȚE — D-1 G. Topir- 
ceanu, secretarul de redacție 
al Vieții Româneşti, ne tri- 
mite următoarea scrisoare: 


Domnule director, 

Dacă credeți că faptul poa- 
te avea vreo importanță, vă 
rog să binevoiți a insera la 
rubrica „Ecouri“ din Flacăra, 
următoarele rînduri. — înso- 
țite sau nu de semnătura mea, 
după cum veți găsi de cu- 


viință. 
Letopiseți, piesă datorită 
unui domn M. Sorbul, a fost 


tipărită cu bani strinși prin 
colectă publică, 
Această piesă, deși foarte 


` proastă, nu este decit... o lun- 


gă reminiscență, act cu act și 


Topirceanu văzut de Pim 
E a ri dia i 


scenă cu scenă, dintr-o piesă 
mai veche, care nu s-a repre- 
zentaţ niciodată, scrisă de Va- 
sile Cosmovici, autor aproape 
necunoscut, mort acum cîţiva 
ani. 

Acelora care au citit piesa 
istorică în versuri a lui Cos- 
movici, nu mai aveam nevoie 
să le atrag atenția asupra 
acestei... reminiscenţe, ca să 


zic aşa, — pentru tipărirea 
căreia numitul domn Sorbul 
nu s-a sfiit să întrebuinţeze 
banii publicului  mărinimos.. 
Primiţi, vă rog asigurarea 
deosebitei mele stime. 
Iaşi, 30/VI Şt.v, 1914 


G. TOPÎRCEANU 


Deşi nu cunoaștem piesa 
lui Vasile Cosmovici, publi- 
căm scrisoarea d-lui  Topir- 
ceanu deoarece ea cuprinde o 
parte asupra căreia nu încape 
discuţie : că piesa d-lui Sor- 
bul, in jurul căreia s-a făcut 
atita zgomot de blici, e proas- 
tă. De altminteri, nici nu se 
putea să fie altfel dacă n-a 
găsit nici un editor care s-o 
editeze şi a fost nevoie să se 
întindă mîna la răspintii pen- 
tru adunarea fondului necesar 
tipăririi : 

— Făceţi-vă milă şi pomană 
pentru un biet Sorb ! (Flacăra, 
5 iulie 1914). 

Nota Flacării plină de o ve- 
ninoasă  reavoinţă, deoarece 
este vizibilă dorința de jig- 
nire şi de şicană, produce un 
efect imediat. Ultragiat, bie- 
tul autor, mult lăudat de alţii 
pentru Letopiseţi, între care 
de M. Dragomirescu, de I. 
Vinea, îl dă în judecată pe 
G. Topîrceanu. Flacăra, con- 
secventă ideii de spectacol, 
face cronica acestei querelle. 


„REMINISCENȚE“ ori „LE- 
TOPISEȚI“ — primim din 
partea d-lui Topîrceanu ur- 
mătoarele rînduri : 

În munţii Neamțului, pe 
unde rătăcesc de citeva zile, 
am primit vestea că d. Sorbul 
m-ar fi dat în judecată pen- 
tru scrisoarea din no. trecut. 

Asta intra în program, — 
şi mă bucură. 


După cum prevedeam, D, 
Sorbul m-a dispensat astfel 
de a ocupa coloanele acestei 
reviste şi de a plictisi pe ci- 
titori cu mica d-sale chestie. 
Căci publicul nu dă acestui 
soi de scribi mărunți, nici a 
suta parte din importanța pe 
care şi-o dau ei singuri. La 
proces, mă voi justifica de 
toate cele scrise în no. trecut, 
căci doar de-aceea le-am is- 
călit. 


Cum însă pînă atunci d. 
Sorbul nu s-a mulţumit să 
tacă (mi se spune că a pus 
să mă înjure, pină și pe un 
pui de decadent,  aciuat la 
coada Faclei), cum d-sa a 
simţit că e „rost de reclamă“, 
îl voi ajuta și eu după pu- 
tere: Dacă muza capricioasă 
nu-i va mai dicta în vremea 


ÎN. tuia i ai i caii PARSEE T O 


aceasta, altceva, îmi voi lua 
libertatea să tratez chiar în 
această revistă, pe d. Sorbul 
şi pe anonima sa companie, 
cu citeva versuri graţioase. 


„„Ca să-i facă reclamă. 


G. TOPÎRCEANU 
Flacăra, 19 iulie 1914) 


Este limpede că G. Topir- 
ceanu intră în dificultate şi 
că revista care-l găzduieşte 
bucuros nu vede sorţi de iz- 
bindă acestei noi campanii. 
G. Topirceanu se sustrage de 
altfel datoriei de a produce 
proba  plagiatului pretinzind 
că o va produce la proces. 
Esenţial este altceva aici. Fa- 
tă de Alexandru Davila, care 
era izolat şi invidiat,  detes- 
tat, urit pentru înaltele sale 
relaţii sociale şi politice, Mi- 
hail Sorbul este şi el un om 
al tagmei şi în plus face 
parte dintr-o formaţie litera- 
ră însemnată. M. Sorbul nu 


'va cădea victimă cum a că- 


zut solitarul autor al lui Vlai- 
cu-Vodă. 


Apărătorii lui Sorbul işi 
aduc aminte că revista Flacă- 
ra care înjură atit de decis 
Letopiseţi a lăudat-o altădată 
şi semnalează contradicția ca 
semn al neseriozităţii.. Croni- 
carul literar al revistei Fla- 
căra, onestul C. Sp. Hasnaş, 
se simte obligat să dea o 
dezminţire. 


O MICĂ LĂMURIRE — În 
jurul scrisorii d-lui Topircea- 
nu, care afirmă pe a sa răs- 
pundere că paternitatea pie- 
sei d-lui Sorbul e o reminis- 
cenţă de paternitate, s-a năs- 


cut o mică polemică în care- 


Flacăra şi cu mine am fost 
acuzați de divergență de opi- 
nii. Eu, adică, aş fi zis că 
„piesa d-lui Sorbu e cea mai 
însemnată lucrare dramatică 
din ultimul timp“, pe cind 
Flacăra se unește în opinii cu 
d. Topirceanu, care a spus, pe 
scurt că „Letopiseţi e o piesă 
proastă“... 


Eu nu-mi amintesc să fi zis 
că piesa d-lui Sorbul e cea 


mai însemnată „din ultimul 
timp“; n-am aici colecția 
Flacării la „indemînă ca să 


controlez, dar dacă chiar am 
zis aşa ceva m-am gindit 
probabil la ultimele 24 de ore 
care au precedat punerea pe 
piață a Letopiseţilor. Mi-a- 
mintesc însă a fi spus că Le- 
topiseţi sunt o dramatizare 
plină de avint a cronicii lui 
Neculai Costin. Nu văd con- 
tradicție între această opinie 


“tiunea relației 


şi cea a secretarului ; Vieții 
Româneşti, E o diferenţă de 
grad, de temperament şi de 
stil. 

Asupra paternității Letopi- 
seților, ` Flacăra n-are încă 
nici o opinie şi nici eu. D-l 
Topîrceanu e cunoscut ca 0 
persoană lucidă, așa că putem 
aştepta de la el temeiurile 
afirmației foarte clare . pe 
care a făcut-o. C. Sp. H. (Fla- 
căra, 19 iulie 1914) 


PROBELE, DESIGUR, 


ÎNTÂRZIE 


Flacăra afişează o falsă 
neutralitate ; ea afirmă con- 
secvent că piesa Letopiseţi 
este proastă, dar nu se anga- 
jează în susținerea acuzaţiei 
de plagiat, pe care insă o 
găzduieşte, sub cuvint că e 
formulată de un ins demn de 
încredere : G. Topirceanu. 


P. Locusteanu şi Flacăra 
pozează în instituţii obiecti- 
ve, care şi-au deschis coloa- 
nele pentru G. 'Topirceanu 
doar din dorința unei clarifi- 
cări,. 

Acuzaţia şi mai ales pro- 
cesul produsese oarecare ten- 
siune. Dovadă este interven- 
ţia probabil autentică a unor 
scriitori la C. Sp. Hasnaş ce- 
rindu-i să clarifice el ches- 
Cosmovici — 
Sorbul. Ceea ce C. Sp. Hasnaş 
şi face. 


ÎNTR-O CHESTIE MĂRUN- 
TĂ — Un critic cu autoritate 
şi care are alte păreri decit 
d-l Topirceanu asupra pater- 
nității Letopiseţilor d-lui 
Sorbul, și-a exprimat, în par- 
ticular, părerea că ar trebui 
să dezlegăm noi propriomotu, 
chestiunea acestei contestate 
paternităţi intelectuale. Întru 
cît mă privește, aş face-o cu 
plăcere şi n-aş sta un mo- 
ment la îndoială să proclam 
rezultatul, oricare ar fi el. 


Îmi lipsesc însă elementele. 
La Academie se află o piesă 
a lui V. Cosmovici, care însă 
nu are de a face nimic cu 
Letopiseţii d-lui Sorbu, — 
constatare pe care a făcut-o 
şi d-l C. Rădulescu-Motru, E 
vorba de o altă piesă a lui 
Cosmovici ? După cele spuse 
de d-l Topirceanu, cred că 
da. N-am nici o indicație în- 
să. Dar pentru că e chiar în 
interesul d-lui Sorbu' ca ches- 
tiunea să fie bine precizată 
de la început, socot că nici 
critic autorizat, care crede 
altfel decit d-l Topirceanu că 
s-a născut piesa d-lui Sorbu, 


nici autorul, nici d-l Topir- 
ceanu nu ar.avea nimic de 
obiectat ca chestiunea să se 
prezinte înaintea unui juriu 
literar, în care să se exami- 
neze propoziţiile d-lui Topir- 
ceanu — deoarece în materie 
literară cercetarea  paternită- 
ţii nu e prohibită, 


Aşa s-ar putea face lumină. 
În caz cind d-l Sorbu s-a a- 
dresat juraţilor, nu mai avem 
nimic de spus. Juraţii sunt de 
bun augur pentru autorii dra- - 
matici ; d. p. Caragiale... 


În caz cind d-l Sorbu crede 
că juriul literar ar fi ceva 
mai competent, așteptăm pro- 
puneri concrete, — cu toate 
că lucrarea în chestiune ca 
valoare literară, nu merită ca 
atita lume să se deranjeze. 
Dreptatea însă înainte de 


toate. C. Sp. H. (Flacăra, 9 
august 1914) 


Mihail Sorbul văzut de Silvan 


Începe din nou jocul suvei- 
cii : ba e Cosmovici, ba nu 
e, exact cum s-a petrecut în 
cazul Vlaicu-Vodă — Davila, 
unde cind se găsea piesa 
Doamna Clara, cind nu se 
găsea. Scenariul în fond este 
acelaşi, cu o distribuție în 
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parte nouă. Flacăra încearcă 
de fapt o conciliere  încer- 
cind să mute chestiunea de 
pe terenul nemilos al justi- 
iei, unde G. Topîrceanu nu 
avea nici măcar foile plasto- 
grafiate ale lui  Caion, pe 
acela al unui juriu literar, în 
a cărui elasticitate echipa de 


decit justiţiei. 
Ştiau ei ce ştiau. Dar războ- 
iul nervilor continuă. Flacăra 
are o defensivă activă și pri- 
ma prezentare. la proces îi 
prilejuieşte următoarea notă : 


ÎNTR-O CHESTIUNE MĂ- 
RUNTĂ — Am făcut o pro- 
punere clară şi precisă în 
scopul de a dovedi calomnia 
sau paternitatea pusă la în- 
doială a  Letopiseţilor. Ne 
dăm seama că atunci cînd... 
Europa arde nu e timp să 
pieptănăm asemenea încurca- 
te fire. Tăcerea ar fi la locul 
ei. 

De ce apar atunci notițe 
suspecte prin gazete cu insi- 
nuări piezișe sau cu insulte 
anonime ? 

Dacă operaţia...  pieptănării 
tot se execută, să se facă cel 
puţin la lumina zilei şi a răs- 
punderilor Suntem informați 
- că în procesul pe care în 
sfirşit d-l autor al Letopise- 
ţilor l-a intentat d-lui Topir- 
ceanu nu s-a prezentat la ju- 
decătorul de instrucţie recla- 
mantul. De ce a mai recla- 
mat ? (Flacăra, 23—30 august 
1914) 


EPILOG RATAT, 


DEȘI RIMAT 


Notiţa destul de dezumfla- 
tă a Flăcării ne arată că a- 
ceastă: campanie a lui P. Lo- 
custeanu şi compania, plus 
G. Topîrceanu, a fost mult 
mai puțin norocoasă decit 
cea privitoare la Alexandru 
Davila. Dacă apărătorii lui 
‘Davila au fost mai puțini, iar 
campania mai bine croită şi 
susținută, în cazul Letopise- 
ților lui Sorbul se pare că 


Toptrceanu, iarna 


opinia publică n-a fost deloc 
de partea iniţiatorilor. Cu a- 
ceastă notă se termină afa- 
cerea Letopiseţilor, ilustrație 
convingătoare a modului în 
care se minuiește uneori în 
republica literelor acuzaţia de 
plagiat. G. Topirceanu, ale 
cărui motive de discordie cu 
Sorbul nu le cunoaștem, se 
răzbună pentru războiul pier- 
dut cu Mihail Sorbul printr-o 
poezie satirică pe care iarăşi 
primitoarea Flacără i-o găz- 
duiește deşi Topirceanu refu- 
ză normele elementare de 
politeţe. 


FLACĂRA 


POLEMICĂ RIMATĂ 


Acelora ce mă întreabă ce am 
eu cu domnu Sorbul 


Fiindcă toţi se vor scula 
Să lupte pentru ţară, 
Iar Sorbu s-a retras deja 

La „partea sedentară“ ; 


Fiindcă, deşi n-a ajuns 
Pe cimpul de bătae, 
Ştiu că-n sfirşit acum l-au 


tuns 
Şi l-au trimis la bae ; 


Fiindc-aşa s-a hotărît 
În prima nebuloză 

Ca eu acestui domn urit, ` 
Să-i fac apoteoză ; 


Fiindc-a scris o piesă rea, 
Şi-acum la tribunale 
Pretinde că e vina mea 
Şi vrea să-i dau parale ; 


Fiindcă el m-a provocat 
Şi-acum ridică vocea ; 

Fiindcă-a pus de m-a-njurat 
La Facla lui Spurcocea ; 


Fiindcă în acest moment 
N-am bani în buzunare ; 

Fiindcă totuşi am talent 
Iar domnul Sorbu n-are ; 


Fiindcă Sorbu nu-i artist 
Şi scrie versuri proaste ; 

Fiindcă sînt bolnov și trist 
Şi mîine plec la oaste, 


Iar el, cu alţi analfabeți, 
Rămine-n Capitală ; 
Fiindc-a scris Letopiseţi 
Fiindcă nu se spală ; 


Dau veste astăzi tuturor 
Că muza mea sprințară 

li trage cel dintii picior 
La „partea sedentară“. 


G. TOPÎRCEANU 
(Flacăra, 20 septembrie 1914) 


Noul denunț de plagiat al 
revistei Flacăra se pierde în 
vacarmul produs de primul 
război mondial abia început. 
Letopiseţi nu era de altfel o 
piesă care să merite acest 
tratament. Cazul Cosmovici 
— Sorbul demonstrează însă 
in chestiunea acuzațiilor 
de plagiat „ceea ce era de 
demonstrat“, Mai pe româ- 
neşte : ulciorul nu merge de 
multe ori la apă. 


ARISTARC 
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În ultimii ani, în cadrul eforturilor de re- 
scriere a unei istorii națioale unitare a poporu- 
lui român, s-au integrat şi acele contribuţii ce 
cuprind în arta lor de investigaţie intreaga şi 


complexa problematică a evoluției neamului 
românesc zămislit în urma convieţuirii dintre 
cuceritorii romani şi populaţia autohtonă de 
neam tracic, respectiv geto-dacii, in spaţiul 
etno-cultural carpato-danubiano-pontic. 
Începind 'cu a doua jumătate a secolului al 
XVIII-lea și cu precădere în cel următor, învă- 
țaţii occidentali şi călătorii străini în sudul Pe- 
ninsulei Balcanice fac din ce in ce mai dese 
şi notabile referiri la istoria şi obiceiurile, la 
mentalitatea şi tradițiile acestui neam romanic 
ce-și singulariza atit de demn existenţa în mij- 
locul unei mase slave, grecești sau musulmani- 
zate. Toţi relevă trăsăturile definitorii ale vla- 
hilor (aromânilor) ce fac din ei elemente cu o 
prezență bine determinată, capabilă să stir- 
nească nu numai interesul, dar şi admiraţia ce- 
lor care i-au vizitat. Sugestive sint, în acest 
sens, aprecierile englezului Th. S. Hughes, con- 
ținute intr-o carte apărută la Londra în 1820 sub 
titlul Travels in Sicily, Greece and Albania ; 
vorbind despre neamurile nevoite să se retragă 
din nordul peninsulei înspre Grecia, în a doua 
jumătate a mileniului trecut, ca urmare a năvă- 
lirii slavilor, el scrie :,,Printre aceste neamuri se 
găsea un popor singuratic, care există încă şi 
astăzi și care acoperind cu o populaţie aşa de 
numeroasă șirul munților din Epir și Macedonia, 
păstrează o limbă, obiceiuri şi datini care îi sint 


Hora aromânilor. Fas- 
cinantul spectacol din 
zilele de sărbătoare : 


jumătate se aşează 
bărbaţii : în cea de-a 
doua, femeile 


proprii. Aceştia sint vlahii sau valahii (subl. ns. 
— n.n.) al căror dialect conţine un mare număr 
de cuvinte latine, ceea ce face să ne gindim că 
ci își trag originea din coloniștii romani stabi- 
liți în Dacia și Moesia de Traian și de succesorii 
lui. Vlahii străvechi au fost aşa de războinici — 
precizează călătorul englez —, încît ei (este vor- 
ba, desigur de geto-daci — n.n.) puneau adesea 
în primejdie chiar scaunul imperiului. Descen- 
denţii lor actuali sint un neam pașnic și liniștit, 
a cărui principală ocupaţie o constituie grija tur- 
melor lor“. 

Unul dintre cei care, la inceputul secolului 
trecut, i-a cunoscut cel mai bine pe vlahii bal- 
canici, în special pe cei din Grecia de astăzi, a 
fost F.G.H.L. Pouqueville, care i-a descris in 
Voyage dans la Grèce (Paris, 1820). În calitatea 
de consul al Franţei pe lingă Ali Paşa, turbu- 
lentul guvernator otoman al Epirului, regiune 
plină de armatoli vlahi (cete înarmate ce lup- 
tau împotriva turcilor pentru eliberarea creşti- 
nilor), Pouqueville atestă in numeroase pagini 
faptele de arme ale vestiţilot căpitani aromâni 
ce și-au pus viața şi averile în slujba regene- 
rării Greciei moderne şi independente. Făcind o 
comparaţie între aromâni, ce trăiau la munte, și 
grecii din cimpiile 'Tesaliei, referindu-se la ac- 
tele eroice al armatolilor vlahi, Pouqueville 
spune la un moment dat : „Aceste fapte, cărora 
eu le-am fost aproape martor ocular, pentru că 
ele s-au petrecut în timp ce eu eram la Ianina 
(reşedinţa lui Ali Paşa — n.n.), sînt suficiente 
singure, în lipsa istoriei acestor munteni, pen- 
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tru a descrie curajul acestor oameni, al căror 
caracter se distinge într-o manieră absolută de 
cel al locuitorilor de la cîmpie“, Arătind că toți 


creştinii se temeau de acțiunile singeroase ale' 


satrapului epirot, consulul francez face, și aici, 
o distincţie, remarcind că se afla, totuşi, un 
singur neam care Îl putea sfida şi care nu se 
pleca în fața pașei de la Ianina — este vorba 
despre vlahii din Metzova (localitate denumită 
de către locuitorii ei Aminciu) : „Aceasta fu 
punctul principal al remarcilor mele, căci eu 
știam că metzoviţii sint negustori. Am văzut 
echipele lor de construcţii folosite la Ianina 
pentru ridicare palatului vizirului, iar raportu- 
rile mele cu tirgurile din Turcia europeană mă 
învățaseră că chervangii cei mai activi sint lo- 
cuitorii acelui oraș, precum și din Zagor. Dar 
ceea ce am putut să mă conving — adaugă mar- 
torul ocular care este consul francez — fu re- 
putaţia lor de încăpăţinaţi (in sensul de hotăriţi 
tranşanţi, nedispuși la compromisuri umili- 
toare, oameni de caracter, cum Pouqueville nu 
mai întilni la Ianina, la curtea impregnată cu 
moravuri orientale a lui Ali Paşa — n.n.), des- 
pre care am avut proba în urma unei scene de- 
zagreabile ce avu loc între oamenii mei și met- 
zoviţi, scenă capabilă, fără o extremă modera- 
țiune, de a atrage asupra lor resentimentul sa- 
trapului Epirului, care nu lăsa niciodată nepe- 
depsită o lovitură adusă autorităţii sale“. 
Numeroase informaţii istorice şi etnografice 
ni le furnizează despre aromânii din Balcani şi 
colonelul englez William Martin Leake, care a 
vizitat această regiune europeană aflată sub 
otomani între 1804 şi 1810. Rezultă din cerce- 
tările sale — de teren, cum am zice astăzi — 
două cărți ; prima, apărută în 1814 sub titlul 
Researches in Greece, se ocupă mai ales de tre- 
cutul istoric al Balcanilor şi neamurilor ce 
populau peninsula,  relevind — în ceea ce ne 
priveşte —, pe baza izvoarelor bizantine, exis- 
tența acelorași rădăcini şi componente etnice 
comune românilor nord şi sud-dunăreni. În a 
doua lucrare, publicată în 1836 sub titlul Travels 
in Northern Greece (patru volume), W. Leake 
rezervă numeroase pagini vlahilor balcanici. Se- 
sizind bine caracterul net romanic al dialectului 
aromân, el scrie pe bună dreptate : „Limba ora- 
* şelor valahe din Pind diferă foarte puţin de 
aceea din Valahia şi conţie prin urmare mul/f 
cuvinte latine provenind de la coloniștii ro- 
mani din Dacia“, Sesizind şi fenomenul istoric 
al procesului de grecizare — ce avea să se ac- 
centueze ulterior, nu fără concursul părtinitor 
al autorităţilor civile şi ecleziastice elene — al 
aromânilor, observatorul englez adaugă : „la Că- 
lăriţi, toţi bărbaţii și multe femei vorbesc gre- 


cește (pe lingă dialectul matern vlah — n.n.), 
dar vlaha este graiul tuturor din localităţi şi a 
păstorilor (...). Călăriţi și Siracu sînt două din 
cele mai mari sate aromâneşti. Aceste sate, a- 
proape cinci sute la număr, dintre care nici unul 
nu este prea mic, sint răspindite pe toată lun- 

mea munţilor Epirului, a Tesaliei şi a Mace- 
oniei. Vlaholivad se consideră a fi cel mai mare 
şi apoi Metzova“, 

Observaţii pertinente ce evidenţiază caracte- 
rul integru, curajul puţin obișnuit şi originea 
comună cu fraţii nord-dunăreni face și un alt 
englez, diplomatul D. Urquhart, într-o carte tra- 
dusă în 1839 în germană sub titlul Der Geist 
des Orients. Arătind că vlahii se dovediseră sol- 
daţi mai buni decit grecii, el scrie : „Moravu- 
rile lor şi cea mai mică atingere în care erau 
cu turcii îi făcură mai puţin supuși și din contră 
deprinși cu pericolul şi uzul armelor. Averea lor 
constă din turme și tite, uşor de transportat, în 
unt, brînză şi ân mantale (în sens de pinzeturi, 
haine de lină — n.n), pe care oriunde ar fi putut 
cu ușurință să le prefacă in bani. Eu cred că 
n-am trebuinţă să observ că vlahii își au ori- 
ginea din Vlahia (observaţie eronată, credibilă 
însă pentru călătorul englez datorită trăsături- 
lor comune cu românii din Principate — n.n.) 
şi că ei toţi sint aproape vreo jumătate milion 
de suflete de păstori migratori prin toată Tur- 
cia europeană,  schimbindu-și locuințele cu 
schimbarea sezoanelor, ei posedă o mare parte 
de oi şi mai des încă alţii păzesc turme care le 
sînt încredințate îngrijirii lor de către locuitorii 
sedentari“, 

Cuvinte de aleasă apreciere au la adresa aro- 
mânilor din Balcani şi I.G. Hahn, în 1845, şi 
F. Kanitz, în 1868. Primul, în Albanischen Stu- 
dien, apărută la Jena, arată că „Românii din 
Pind locuiesc de altfel în sate frumoase și, cu 
felul lor de viață sobră şi harnică, se bucură de 
o mare bunăstare“ ; celălalt, în Serbien, apărută 
la Leipzig, atestă : „Cunoscut ca om silitor, ju- 
dicios şi sobru,  aromânul este pretutindeni 
căutat şi, cu felul lui de viață excesiv de eco- 
nomă, el ciștigă de obicei mai mult decit cer 
nevoile membrilor săi de familie care rămin 
acasă“, 

Călătorii occidentali erau, aproape fără excep- 
ție, uimiţi şi frapaţi de calitățile fizice, de vir- 
tuțile morale, de caracterul puternic al bărba- 
ților și femeilor neamului românesc din Balcani, 
de vitalitatea-i înnăscută — călită în mijlocul 
unei naturi vitrege, dar atit de apropiată sufle- 
tului lor ce păstrase în adincul lui reminescen- 
tele puternice ale unei vieţi libere şi lipsite de 
orice tutelă dominatoare — constituindu-se în 
trăsături ce le confereau o alură distinctă în rîn- 
dul seminţiilor balcanice.  Edificatoare sint în 
acest sens și mărturiile francezului L. Heuzey 
păstrate în cartea Le Mont Olympe et l'Acarna- 
nie, apărută la Paris în 1860. Vorbind despre 
fărșeroţii (ramura aromânilor din regiunea sud- - 
estică a Albaniei de astăzi) ce trăiau în Acar- 
nanaia şi Etolia, el atestă că „Se întîlnesc prin- 
tre ei oameni de o forţă și o înălțime uimitoare, 
cu umerii largi, cu pieptul mare ca la sculptu- 
rile lui Hercule. Femeile sint, ca și. soţii lor, pu- 
ternice şi muncitoare. Truda și privaţiunile pe 
care le suportă au făcut din ei o rasă de fier“. 
L. Heuzey este vădit impresionat şi de caracte- 
rul extrem de lucrativ al femeii vlahe : „Trebuie 
să le vezi venind de la fintină, cu spatele în- 
cărcat cu rufe spălate, pe cap cu o căldare în 
care au pus leșia, iar de umeri purtind agăţat 
un butoiaş plin cu apă, în timp ce, pentru a 
pierde zadarnic timpul, îşi foloseau mîinile tor- 
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cind cu furca. Am trecut printr-o aşezare a 
doua zi după o nuntă — continuă relatarea sa 
călătorul francez. Noua căsătorită era deja la 


„muncă ; stînd în aer liber, în fața războiului de 


țesut, ca şi cum şi-ar fi arătat nerăbdarea sa 
pentru a munci, ea ţesea fără pauză, încă îm- 
brăcată în costumul de mireasă“, Heuzey sur- 
prinde în observaţiile sale şi spiritul vioi al 
populației valahe, care se mișca continuu — în 
același areal — dintr-un loc în altul : „Consti- 
tuie o populaţie curioasă acești valahi, descen- 
denți din triburi rătăcitoare. Ei au construit 
casele lor, au format sate și chiar un oraș (de 
fapt, mai multe — n:n.), dar au rămas păstori 
în fundul inimii“. Amintind despre unele între- 
prinderi comerciale ale acestor păstori aşezaţi în 
localitățile mai mari, el precizează că „munca 
şi ciștigul n-au putut face acești valahi în între- 
gime sedentari şi să distrugă în ei spiritul 
neastimpărat al nomazilor“. 

La capătul acestor succinte notații privind 
relatările unor călători occidentali pe mar- 
ginea istoriei, vieţii şi obiceiurilor vlahilor bal- 
canici, nu putem să nu amintim aici contribuţia 
deosebit de însemnată în cunoașterea şi cerce- 
tarea ştiinţifică a vieţii lor, pe care o datoărm 
învățatului german Gustav Weigand. În ulti- 
mele două decenii ale secolului trecut al între- 
prinde adevărate şi spornice călătorii de studii 
in Balcani, avind în centrul preocupărilor sale 
in special pe vlahii din Macedonia, despre care, 
între altele, a publicat și o carte în două vo- 
lume în 1895, la Leipzig, intitulată, Die Aromu- 
nen. Vorbind despre curăţenia caselor aromâni- 
lor, e] menţionează că „În vreme ce in Mace- 
donia te poţi plinge pretutindeni de tot felul 
de insecte, în frumoasele sate de munte mace- 
doromâne poţi fi sigur de curăţenie exemplară 
în toate privinţele. La macedoromâni, simţul 
pentru frumuseţea naturii, pentru aer curat și 
apă rece este mai dezvoltat decit la celelalte po- 
poare balcanice“. Relevind virtuțile morale ale 
populaţiei romanice în mijlocul căreia a stat o 
perioadă îndelungată, profesorul german, cu me- 
rite atit de mari în cunoașterea tradiţiilor, a 
modului de viață şi a limbii aromânilor, atestă : 
„Cu elogiu trebuie relevat faptul să sobrietatea 
la macedoromâni este extraordinar de mare. 
Există obiceiul la păstorii români ca tinerii pină 
la însurătoare să nu bea alcool. Meseriașul bea, 
ce-i drept, cite un păhărel de rachiu, insă om 
beat abia se poate vedea între ei“. Referindu-se 
la o comparaţie pe care mai sus-menţionatul 
W.M. Leake o face între satele româneşti din 


Tineri aromâni proaspăt căsătoriți © Avdela. 
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versanţi de munţi 


Pind şi cele mai înfloritoare orașe din Grecia, 
G. Weigand precizează : „Leake avea in vedere, 
probabil, localităţi româneşti ca Siracu, Călăriţi, 
Metzova, Vlaholivad, care, cu toată poziţia lor 
izolată în munţi, fac, de fapt, o extrem de bună 
impresie unui străin, prin măreţia lor, prin în- 
fățişarea curată şi drăguță, prin construcţia s0- 
lidă a caselor. Dacă el ar fi cunoscut Crușova, 
Nevesca și alte sate situate la nord, atunci, de- 
sigur, uimirea lui s-ar fi schimbat în admira- 
țiune“ — adaugă oservatorul atent și obiectiv 
care era Weigand. ue 

Prin valoarea lor documentară neinlocuibilă 
prin nimic cu ceva asemănător, mărturiile călă- 
torilor occidentali — unii dintre ei oameni de 
ştiinţă — cu privire la viața, mentalitatea și 
tradiţiile populaţiei vlahe din Balcani, împinsă 
în josul Peninsulei de vitregiile istoriei-îndepăr- 
tată în spaţiu de fraţii vlahi nord-dunăreni, dar 
atit de apropiată spiritualiceşte și sufleteşte — 
se constituie în izvoare narative istorice din cele 
mai de prețuit în cunoașterea şi cinstirea trecu- 
tului istoric al tuturor ramurilor neamului 
românesc. 


y Lazăr Stoica . 
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Călători 


pe Olt 


Cu cinci ani înainte ca- Geo 
Bogza să fi călătorit.„în lun- 
gul Oltului“, aceeaşi iniţiativă 
a avut-o căpitanul Ionescu An- 
tachi care, împreună cu un 
amic de aceeași profesie, a 
avut ambiția de a bate Oltul 
de la izvoare pină la Dunăre, 
folosindu-se, pentru porțiunile 
practicabile, de o barcă anume 
construită, ce se chema „Pă- 
puşica“. Fire imbinind praxi- 
sul, aventura şi melancolia, că- 
pitanul tipărea, la puţin timp 
după săvîrşirea călătoriei, un 
fel -de jurnal de bord: Cu 
barca pe Olt și pe Dunăre. 
Autorul notează aici, cu o oa- 
recare meticulozitate, tot ceea 
ce i se întimplase în călătorie, 
fără a poetiza citușşi de puţin. 
Cartea lui, care nu trece peste 
150 de pagini, ne demonstrea- 
ză, trebuie spus fără iînconjur, 
talent plastic. Dar apariția 
Cărţii Oltului, operă care tră- 
ieşte tocmai prin dimensiunile 
vizuale, face în jurnalul lui 
Ionescu Antachi-un util ter- 
men de comparaţie. 


Mai întîi, în ceea ce pri- 
re mijlotul de  locomoţie. 
Ionescu  Antachi a folosit 


barca, o singură porțiune de 
drum parcurgind-o per pedes: 
despre aceasta e vorba în pa- 
ginile pitoreşti „Cu Păpuşica 
prin Tușnad“. Geo Bogza n-a 
apelat la serviciile. ambarca- 
țiunii. În pagina de gardă a 
Cărţii Oltului, el mărturisește 
că, în vara anului 1939, o prie- 
tenă i-a „împrumutat bicicleta 
ei, pentru a călători în lungul 
Oltului“. În descrierea călă- 
toriei nu mai vine însă vorba 
niciodată de vehicul pe două 
roţi. Dimpotrivă, traseul în- 
fățișat, ide la izvoare spre gura 
de vărsare, e de o dificultate 
halucinantă. În tablouri, ac- 
centul cade pe inaccesibilitatea 
sau accesibilitatea anevoioasă 
a reliefului. În „Tragedii pe 
înaltul podiș“, pictorul urmă- 
reşte cu un ochi de naturalist 
ceea ce el însuși numește „a- 
cea neindurătoare  ascensiu- 
ne 2 aS oameni, trei 


„EDER ACE AEP EINER, 


bărbați și trei femei, urcau 
din greu, într-o după-amiază 
de vară, spre crestele. atit de 
fantastic apropiate de cer, 
ale Hășmașului Mare. Priviri- 
le lor erau mistuite de neli- 
niște, iar trupurile, sleite de 
oboseală, abia mai înotau în 
altitudine. (...) Treapta tăioa- 
să a unei stinci abia eraeli- 
berată de piciorul’ primului, 
cînd cel de-al doilea îl și pu- 
nea pe al lui, într-o secundă. 
Apoi, ceilalți, pe rind, fără să 
piardă nici o mișcare. For- 
mau un lanţ din zale de car- 
ne chinuită, singerindă* a- 
proape. Păreau trupul unei 
omizi lovite de moarte, zvir- 
colindu-și durerea pe aspri- 
mea cremenii şi  tirindu-se, 
înnebunită, spre virful pustiu 
al muntelui. // În felul acesta 
urcau.“ ediţia 1976, . p. 23). 
Naratorul e mereu în apro- 
pierea lor, căci, la un mo- 
ment dat, îl'aude pe unul din- 
trei ei vorbind. Să-i fi urmat 
cu bicicleta e imposibil. fn 
genere, relieful prin care 
Oltul îşi taie albia apare în 
cartea lui Geo Bogza ca im- 
practicabil. Şi cu toate a- 
cestea, peisagistul dă necon- 
tenit impresia de mers : ceva 
îi rămîne întotdeauna in 
urmă și altceva îi r e me- 
reu în faţă. Mai degrâbă, in- 
dicația că a umblat „in lun- 
gul“ riului cu bicicleta pare 
să fie pur şi simplu 0 con- 
venţie, dintre acelea cu care 
literatura ne-a obișnuit _ de- 
mult. Multe capodopere au 
fost puse de autorii lor reali 
în seama unor autori necu- 
noscuți, ale căror man 

ar fi fost găsite întimplător de 
cel dintii. E drept, în astfel de 
cazuri, autorii justifică sur- 
clasarea realităţii de către fic- 
țiune. Convenția lui Geo 
Bogza are un scop contrar : 
de a pune o senzație de rea- 
lism în nişte pagini datorate 
în esență capacității de ima- 
gine in regim fantastic pe 
baza citorva date culese (per- 
sonal şi prin intermediar) de 


la fața locului, 


“singuratic, 


În al doilea rind, istoricul 
literar pune alături diverse 
pasaje din cele două cărţi. 
Va constata imediat supe- 
rioritatea stilistică, de arhi- 
tect al formelor, pe care o 
posedă Geo Bogza, dar va 
avea şi surpriza de a consta- 
ta unele mici schimbări topo- 
grafice petrecute în cei cinci 
ani care despart cele două că- 
lătorii. Iată imaginea izvorului 
marelui riu pe care o înre- 
gistrase Ionescu  Antachi fn 
1934 : „am descoperit  isvo- 
rul. Trei pietre, aşezate în 
formă de casă făcută de copii 
(două lateral şi una deasu- 
pra), din care o ţeavă de fier 
aruncă o șuviţă cae p de apă, 
arată pe teren locul de naşte- 
re al Oltului.“ (op. cit., p. 19). 
lată imaginea pe care o pro- 
pune Geo a care-i adau- 
gă izvorului, 
brad: „„..acolo, sub acel brad 
legănat ca un 
catarg de larga ondulare a 
culmilor,  murmură izvorul“ 
(ed. cit., p. 19) şi: „O șuviţă 
de apă, numai limpezime şi 
puritate, ce nu-şi conteneşte 
repedea curgere şi  susurul, 
mereu egală cu sine, orice ar 
fi să se întimple în jur — a- 
ceasta e Oltul, în clipa cînd 
vine pe lume.“ (p. 66). Amîn- 
doi călătorii privesc jur im- 
prejur de la înălțimea izvo- 
rului. Ionescu Antachi notea- 
ză numele şi cotele munților 
pe care-i zăreşte, Geo Bogza 
îi descrie cu o remarcabilă 
comprehensiune a  minetralu- 
lui. ti șochează și pe unul şi 


care, în ochii lui Ionescu An- 
tachi, „se contura' puternic pe 
orizontul înourat“, pentru ca 
lui Geo Bogza să-i smulgă un 
capitol de nouă pagini, „Fur- 
tuna“. 

La aceleaşi rezultate duce 
confruntarea paginilor pe care 
cei doi călători le . consacră 
Bălanului, „primul sat ce în- 
tilneşti în cale de la Gheor- 
ghieni“ (Ionescu Antachi) sau, 
cum spune Geo Bogza, „prima 
așezare omenească“, Cită vre- 
me călătorul în interes de ser- 
viciu furnizează date peste 
date despre centrul minier, 
călătorul interesat de fru- 


mos produce o suită de a- 


cuarele geologice şi domesti- 
ce ale locului. Mai departe, 
Ionescu Antachi înregistrează 


morile, fierăstraiele, cite „un 


dinam pentru lumină“, 

care le întilneşte în cale. Geo 
(Bogza meditează, în mici ta- 
blete, pe tema acestor maşi- 
nării arhaice, făcînd din ele 
simboluri cosmice : „În vreme 


ce femeile folosesc limpezi- 
mea undelor cu năzuința fru- 
museţii. bărbaţii își  însuşesc 
forţa cu care Oltul trece la 
vale, pentru a măcina griul. Ca 
şi la fierăstrău, el este ademe- 
nit mai întîi pe un jgheab, la 
capătul căruia cade, cu vuiet 
de cataractă, peste o roată de 
lemn. O roată atit de mare și 
grea, incit pare înşurubată la 
osia lumii. Poate chiar este, de 
vreme ce rotunda ei mişcare 
hotărăşte pulsul şi coeziunea 
ținutului.“ (p. 109) etc. 

La sudul satului Sân Crai, 
barca lui Ionescu Antachi alu- 
necă pe un Olt care „prezintă 
aci caracterele unei adevărate 
bălți“, „curentul“ fiind „a- 
proape inexistent“, „pe ambe- 
le maluri stuful şi papura, ce 
cresc din abundență, îngustea- 
ză canalul navigabil“. Fundul 
apei e „milos“, iar navigato- 
rii lopătează greu „din cauza 
nuferilor şi lintiţei ce acope- 
reau apa, atit cit mai rămă- 
sese neacoperită de stuf şi 
papură“. La rindul său, Geo 
Bogza nu uită acest moment, 
dar, ca de multe ori, nu acor- 
dă atenţie toponimiei. Odată 
mai mult, scriitorul transfigu- 
rează informațiile pe care le 
are la dispoziţie, fără 
estompa, ce-i drept, cu totul. 
Iată caracterul surprinzător, 
de baltă, al Oltului : „Curgînd 
liniștit prin cîmpie, pe o al- 
bie care nu-i dă prilejul nici 
unei lupte. Oltul cade repede 
întru-un somn adinc, aproape 
letargic. Se petrece cu el ceva 
necunoscut celorlalte rîuri : 
încă foarte tînăr, se potoleşte 
deodată, abia mai urmindu-și 
drumul. O apă alunecă spre 
miazăzi, atit de încet, încît e 
de necrezut — cu totul de ne- 
crezut — că ar putea fi Oltul.“ 
(p. 116). Iată şi nuferii care-i 
incomodaseră pe navigatori: 


„Acoperite cu o puzderie de: 


flori, malurile întregesc far- 
mecul şi cromatica priveliștei. 
Neted aici, vălurit în depăr- 
tare, ţinutul unde Oltul atit 
de mult se lasă pradă visului, 
pare un paradis terestru, pe 
care nimic n-ar putea veni 
să-l tulbure. (...) - Noaptea, 
împărăţia nuferilor nu se mai 
zăreşte, dar toată  beatitudi- 


nea ei devine sonoră.“ (p. 
117—118). 

Pătrunzind cu barca în de- 
fileul Tuşnad, căpitanul 


Ionescu Antachi observă că 
„malurile încep să se înalțe, 
devin escarpate. abrupte gi 
stincoase“ (op. cit., p. 38), 
Oltul „îşi face cu greu loc 
printre munții, .strecurîndu-se 
printre stîncile ce-l string 
intre maluri“, „cite' un prag 


a la 


stincos sub apă 

un moment curentul“, albia 
„este în întregime acoperită 
cu bolovani și stinci prăbuși- 
te din munte“, „colţuri ame- 
ninţătoare se ridică pină la 
un metru deasupra apei“, 

„printre ele, apa furioasă îşi 
rumegă apana aruncindu- 
se din cascadă în cascadă“, 
În versiunea sa, Geo Bogza 

amplifică nota de grandios a 
aceluiași eveniment (intrarea 
Oltului în defileu) : „Din nou 
stăpîn pe toate puterile lui, 
dintr-o dată înzecite, cu un- 
dele fremătind ca o armată 
sub zidurile cetăţii asediate, 
Oltul pătrunde în defileu, spu- 
megind. Fără să mai ţină 
seama de cit va cheltui din 
ceea ăi gări ai pr” 
maşul Mare, escătușat e 
orice teamă sau prevedere, el 
aleargă spre stinci, minat de 
cutezanță şi de un nemăsurat 
orgoliu. Nu mai e un simplu 
torent, căzind în mici: casca- 
de, ci o avalanşă lichidă, o 


întreagă cireadă de tauri dez- 


lănţuiţi. Zdrobindu-se amar- 
nic, de la prima ciocnire, por- 
nesc totuși mai departe, A 
tr-o anisi învălmășeală, 
cind alţii îi împing din i-o 
nerăbdători să se arunce și 
ei în viltoare. (...) Gonind ver- 
tiginos în lungul malurilor, el 
se repede în barajele de gra- 
nit. de care atit de cumplit se 
sfărimă, încît nici o moleculă 
nu-i mai rămîne întreagă. 
Impetuos se luptă cu durita- 
tea şi îndărătnicia pietrei, dă- 
ruindu-i-se în acelaşi timp, 
despicind-o pentru a-și face 
loc, dar și lăsindu-și ființa 
sfişiată, neîncetat  ducind-o 
spre strimtori unde o așteap- 
tă, poate, nimicirea.“ (ed. 1976, 
p. 119—120). 

Amândoi călătorii  remancă, 
la un moment dat, fiecare în 
stilul său, o vecinătate pa- 
radoxală între cîmpie şi mun- 
te. Ionescu Antachi scrie ca 
ùn cronicar din cei vechi : 
„Deoparte se zăresc pereții 
prăpăştioşi ai munților Făgă- 


raşului, cu înălțimi pînă la 
2500 metri, alcătuiți din gnais, 
porfir, trahit şi granit. De altă 
parte se întinde cîmpia bogată 
şi plină cu nenumărate turme 
de vite. Ape cristaline sco- 
boară vijelios din munte și vin 
să se verse domol în Olt.“ 
(op. cit., p. 69—70). Geo Bogza 
romantic : 
ţinut, de 
cimpuri leila tabloul cel mai 
grandios e tot al munților. Ei 
nu se profilează decît în zare, 
dar atit de pretutindeni, încit, 
numai cind se pleacă în pă- 
mind, ochii încetează să-i mai 
întilnească. Munți atit de ma- 
jestuoşi, cu atît de mulți. şi 
puternici contraforți, Oltul 
n-a bănuit nicicînd că se vor 
ivi în drumul lui.“ (p. 141). 
Dintr-o astfel de compara- 
ție, care ar putea fi lungită, 
pot fi scoase citeva lucruri 
cu valoare de principiu. Între 
jurnalul Cu barca pe Olt şi 
Dunăre și Cartea Oltului exis- » 
tă un dublu raport: de con- 
juncţie şi de divergență. Cele 
două cărți nu-și sînt străine, 
şi nu doar pentru că au ace- 
lași obiect. Legătura dintre ele 
chiar mai substanţială : pen- 
tru a călători „în lungul Ol- 
tului“, cu „bicicleta“ sau (şi) 
cu imaginaţia, tinărul scriitor 
avea nevoie de un ghid. Or, 
broşura lui Ionescu  Antachi, 
foarte documentată, era tot 
ceea ce ți putea oferi mai bun 
literatura de specialitate. Be- 
neficiind şi de ilustrații, ea 
putea suplini chiar și unele 
deplasări dificle, - cel puțin 
pentru segmentele rîului. de 
nestrăbătut cu vehiculul pe 
două roți. Vrînd-nevrînd, un 
ghid detaliat, ca acesta, devi- 
ne pentru orice scriitor, «sur- 
să» : aici se află raportul də 
conjuncție. Nu este exclus, în 
consecinţă, ca rolul de «mijlo- 
citor» al jurnalului semnat de 
Ionescu Antachi să motiveze, 
într-o măsură, caracterul de 
artiflex al Cărţii Oltului. Dar, 
în artă și, mai cu seamă, în 
literatură, faptul: de a avea 
izvoare de inspiraţie nu sub- 
minează valoarea unei opere. 
t e sentimentul de 
operă nouă: judecind faptele 
cu criteriul literarităţii, dis- 
tanţa dintre jurnalul lui 
Ionescu Antachi și cartea lui 
Geo Bogza este imensă. Iese 
încă odată la iveală raportul 
de (adincă) divengenţă dintre 
operă şi sursă. Sursa nu «e 
decît fața nevăzută a Operei: 
dezvăluirea ei. cade exclusiv 
în sarcina criticului şi istori- 


cului literar. 


C. Sorescu 
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a 


A murit o țărancă 


S-a numărat câţi s- erdut 
a f ipe 


Printre cei pierduţi în război, 
Socotiţi şi pe mama. 


Nu-mi da pe an trei roade, nu, 


Ci una singură-mi adu : 


Printre cei pierduţi în război, 
Socotiţi şi pe mama. 


Mamei în amintire 


A venit un vint şi-a stins 
Luminările de vis 

Ale ochilor tăi dulci 

Şi a spus să mi te culci. 

A venit un vint în sat, 

A venit şi-a scuturat, 
Roşul măr al inimii 

Ce era pentru copii. 

Se uită nucul în fereşti, 
Măicuţa mea, 

Mercu întreabă unde eşti, 
Măicuţa mea, 

Se uită-n ochii lor pustii, 
Măicuţa mea, 
Întreabă trist de ce nu vii 
Mălicuţa mea. 


“A venit un negru vint 


Și-a dat, maică, la pămînt 
floarea 


Spicele minuţelor 


loeme de 


= AGOR 


Ce m-au alintat cu dor. 
A venit în ţară-un vint 
Numai eu că l-am simţit, 
Numai eu şi casa a 

Ce rămîne singure 

Se uită nucul în reia, 
Măicuţa mea, 

Mereu întreabă unde eşti 
Măicuţa mea. i 

Se uită-n ochii lor pustii, 
Măicuța mea, 

întreabă trist de unde vii, 
Măicuţa mea. 


Floarea soarelui 


lui Vladimir Curbet 


Într-o tînără grădină. 
Dintr-un sat frumos, bogat, 


| Am văzut o răsărită 
Care ochii i-au legat. 


Înţeleg că nu degeaba 
Ci de păsări care zbor 
Totuşi e neomeneşte 

Să legi ochii unei flori. 


Amărită se gîndeşte g 
„Poate că nici nu mai e“. 


Temere de care păsări ? 

Zău de care ?! Nu-i păcat? ! 
Cind le-am alungat aproape 
Şi-n stemă nu le-am urcat ! 


Doamne, cum sluţit-am 
O am cunoscut abia! 
Ieri crăiasă fără seamăn, 
Azi te poate speria. 


Un copil de ea aseară 

Chiar s-a speriat puțin 
Latră-n faţa ei cățelul 

Ca la dușman şi străin. 

E şi pine şi la pine 

Şi căsuţă şi cărbuni. 

Dar ceva în viaţa asta 

Nu-i la cale, oameni buni. 


Nu-i la cale, cum să fie, 
Dacă, omule, în loc 

Să-i spui florii : bună ziua, 
fi pui cirpele pe ochi. 


Elei soro, cum îmi vine 
Şalul de pe ochi să-l scot 
Să fugim şi să ne-ascundem 
Şi de cirpe şi de tot. 


Să luăm cu noi și cucul 
Care-a mai rămas în lunci, 
Să vedem ce-o zice omul, 
Să vedem ce-o zice-atunci ! 


IN RRC E O RE A A O PERII AI ANUL 


CIABUA AMIREDJ IBI 


<TOT CE E PROPRIU POEZIEI 
E CARACTERISTIC ŞI PROZED 


omânia este despărțită de 

Gruzia de Marea Neaară, de 

fapt doar de 800 km, preț de o 

oră cu avionul. Cu toate acestea, 

Gruzia este prea puţin cunoscută 

in România, în orite caz, mai 

puțin cunoscută decitar merita. 
Călătorul român care ajunge in Gruzia, căreia i 
se mai zice Georgia, iar localnicii îi zic Kvarte- 
lia, are surpriza să descopere un univers omenesc 
foarte familiar lui și are sentimentul că nu s-a 
deplasat de acasă, ci că lumea de la Carpaţi și 
Caucaz este aceeaşi. Nu este lipsit de se ca- 
tie să amintim celor care nu ştiu că, în vechime, ' 
Munţilor Carpaţi li se ziceau Munţii Caucaz. Ni- 
meni nu știe de ce, dar geologii au văzut de mult 
că este vorba de aceeași catenă muntoasă, 
separată de Marea Neagră. impresionante în 
Gruzia sint documentele vieţii tărănești, amintirile 
vieții medievale, folclorul gruzin în care, iarăși 
românii pot descoperi asemănări uimitoare. Pe 
coaste muntelui pe care este așezat Tbilisi se află 
un Muzeu al civilizației sătești core aduce atit ca 
organizare cit și ca stil cu Muzeul satului din 
România, Literatura Gruziei este prea puțin cu- 
noscută în România și singura operă care se 
bucură de celebritate la noi este Viteazul în 
buza de tigru. Dar poezia Gruziei, proza Gruziei, 
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Ciabua Amiredjibi este autorul uneia dintre 
cele mai de seamă lucrări ale literaturii gruzine 
contemporane. Romanul său, „Data Tutaşhia“ 
merită recunoaşterea sa largă şi numele auto- 
rului s-a făcut cunoscut departe de Gruzia. Car- 
tea, in varianta sa rusească, tradusă de însăși 
autorul, s-a epuizat rapid. Romanul a apărut 
în limbile suedeză, daneză, finlandeză, română, 
polonă, bulgară, germană, spaniolă ş.a. | 

În anul 1979, romanul a fost ecranizat. Fil- 
mul, în 1 serii, a fost prezentat de televiziunea 
sovietică sub titlul  „Maluri“. Anul trecut, la 
Festivalul filmului de la Cannes, „Maluri“ a 
fost cumpărat de aproape 80 de companii de 
film și televiziune din întreaga lume, 

Iată ce ne împărtășeşte scriitorul : 

„Romanul este închinat luptei dintre două 
principii, principiul binelui şi răului, care se 
manifestă în societate şi, deopotrivă, şi în su- 
fletul omului. Am vrut ca prin cuvintele erou- 
lui meu să-i aduc aminte cititorului de adevă- 
rurile de netăgăduit, adevăruri veşnice, de în- 
țelepciunea de a se jertfi pe sine în numeJe 
iubirii, în numele căutării libertăţii spirituale, 
care se poate dobindi doar pe calea binelui ac- 
tiv şi a adevărului. Iată una din marile sinceri- 
tăți ale eroului meu, Data Tutașhia: -Eu nu 
sint un lup singuratec, care se gindeşte doar la 
pradă, nu sint nici smeritul taur care nu are 
nevoie decit de iarbă și de vaci. Eu sint fiu al 
poporului meu şi aş vrea să fac ceva în numele 
poporului meu. Nu pot să stau deoparte, cu 
mîinile încrucișate, nu-mi pot privi cu singe 
rece patria b» 

Odată cu trecerea anilor, tot mai des te gin- 
deşti că poţi să nu izbutești să faci ceva de 
seamă, — constată cu părere de rău scriitorul, 
care a împlinit de curind 60 de ani. Înainte pu- 
team să lucrez 16 ore pe zi. Acum obosesc mai 
repede, virsta-și spune cuvintul. Să nu vă su- 
păraţi, dar în ultima vreme mi-au răpit prea 
mult timp ziariştii. Și m-am decis să reduc 
aceste întilniri mi-am zis că intilnirea aceasta 
cu presa va (fi ul i 

— Aţi intrat relativ tirziu în literatură. Cind 
aţi făcut primele încercări ? 

— Aveam aproape 40 de ani cînd am început 
să scriu. Pină atunci am citit tot ceea ce privea 
măiestria scritoricească. Timp de 20 de ani am 

bătut țara în lung şi-n lat.  Pricinile au fost 
` diferite : la început războiul, apoi pasiunea de 
a călători. Am muncit la desțelenit pămîntul în 
Asia Centrală, am fost director la un combinat 


forestier în Bielorusia, tăietor de lemne în pă-" 


durile din Siberia de răsărit,  magazioner în 
Caucazul de nord... Apoi, cînd m-am întors în 
Gruzia, am scris o povestire, 11 pagini dactilo- 
grafiate. Am fos povățuit să mă adresez re- 
dacţiei revistei „„Mnatobi“. Prima încăpere in 
care am mimeri era broul dactilo: „Am adus 
o povestire, am zis, cui pot să i-o dau?“ Dac- 
tilografele, nişte superbe fete tinere, dar nu 
lipsite de experiență de viaţă, s-au uitat una la 
alta şi-n ochii uneia dintre ele am văzut sim- 
patie şi o anumită doză de părere de rău: 
„Încă un grafoman !“ Totuşi m-au sfătuit să mă 
adresez şefului secţiei de proză, tinărului, pe 
atunci, scriitor Arcil Sulakauri. Am intrat într-o 
încăpere lungă și îngustă, ca un tramvai. Era 
la începutul lunii ianuarie. Sulakáuri era îm- 
brăcat cu paltonul, căci tocmai voia să iasă. 
Mi-aduc aminte că uitindu-mă la el mi-am zis: 
„Scriitorii înadins se îmbracă atit de prost“. Am 
scos din buzunarul de dinăuntru de la palton 
manuscrisul pliat în două şi i l-am dat. 


— Lăsaţi-l pe masă, a zis el. L-am lăsat. Su- 
lakauri s-a apropiat de masă, a luat manuscri- 
sul, s-a uitat atent la titlu şi la numele meu: 

— Dumneavoastră care  Ciabua Amiredjibi 
sinteţi ?, a întrebat el deodată. Mi-am dat sea- 
ma că auzise de mine şi i-am răspuns: 

— Cum să vă spun, nu mai există alţii cu 
numele acesta. 

Fără să-şi dea paltonul jos, Sulakauri s-a aşe- 
zat pe scaun şi a citit cu multă atenţie manu- 
scrisul. Apoi'a recitit unele pasaje. A stat aşa 
o vreme nemișcaţ şi fără să-şi ridice capul, 
probabil reflecta asupra celor citite, a zis: 

— Da, se vede amice că eşti scriitor! 

Trebuie să vă explic ce însemna pentru mine, 
începător în ale scrisului, o asfel de apreciere 
la prima creaţie a mea! Nuvela a apărut în 
1960 în numărul deja cules pe ianuarie al re- 
vistei. De atunci am început să public“. 

— Literatura gruzină este una din cele mai 
vechi literaturi din lume Cum, după părerea 
dumneavoastră, s-au constituit tradiţiile ei is- 
torice. care. este influenţa acestora asupra lite- 
raturii gruzine contemporane şi, în special, asu- 
pra creaţiei dumneavoastră ? 

— Ar fi o eroare ca literatura gruzină, tra- 
dițiile literaturii  gruzine, să fie privite rupte 
de artă, Cred că aceste tradiţii au dat încă din 
vechime caracter literaturii şi artei în totali— 
tatea lor. În monumente, aparținind unor genuri 
cit mai diferite, se constată o activă întrepă- 
trundere, de aceea răspunsul meu va fi de or- 
din general. 

Voi incepe cu ceea ce vechi maeşiri au con- 
siderat ca primordial în literatură şi în artă. 
Ca principiu de bază al relaţiilor umane a fost 
declarată moralitatea. Viaţa este un proces de 
căutare a hranei spirituale şi materiale şi, tot- 
odată, și proces de comunicare cu mediul, in- 
sensul cel ma Marg al cuvîntului. Moralitatea 
este principiu regularizator, organizator, al pro- 
cesului de comunicare. Indice de bază calitativ 
al moralității individului şi societăţii, luate ca 
un întreg, este capacitatea lor de a face bine, 
considerată criteriu principal al umanităţii şi 
umanismului. În perioade diferite în istoria 
Gruziei în concordanță cu normele social-juri- 
dice și cu alte condiţii ale realităţii, s-a consti- 
“tuit şi înțelegerea diferită a esenței moralității, 
diversele norme despre bine, rău, umanism, dar 
criteriul a fost şi a rămas neschimbat. Este 
vorba de gradul şi de calitatea binelui făcut, de 
formele lui active şi de cele mai de seamă 
principii : „Sint răspunzător pentru tot pe 
lume !“ De aici și atitudinea faţă de sine și de 
propria-ți menire : omul este născut nu numai 
să ia de la societate, în primul rind el trebuie 
să dea tot din ceea ce dispune şi-abia după 
aceea să ia de la aceasta ce-i este lui necesar, 
ca să aibă ma apoi posiblitatea dn nou să dea. 


Să faci bine este un act de curaj, care există 
în mod obiectiv, demn de urmat. După părerea 
mea, în literatura veche gruzină binele este tra- 
tat ca unul din aspectele energiei naţionale, 
energie, pentru că el nu dispare, ci se întru- 
pează în alte acţiuni cu caracter uman. Obiect 
al creaţiei superioare sînt natura, omul, convin- 
gerile. Trebuie negreşit să spunem aici că ideile 
călăuzitoare emanate mai sus nu fac cituși de 
puţin ca literatura și arta gruzină să fie supuse 
unor dogme strict ortodoxe : ele reprezintă doar 
o metodă de înfăţişare a realităţii. Oricare ar 
fi fost cerinţele ideologiei dominante, materia- 
lul literaturii și artei a fost viața de zi cu zi, 
omul cu toate contradceţiile sale interne şi atitu- 
dinea acetsuia față de mediul înconjurător. 


„MED Ep PER e A DRE 


Chiar şi în vieţi ale sfinţilor sau în opere di- 
dactice s-au impus ca obligatorii caracterele 
păminteşti, tratarea coliziunilor ca fapte obiş- 
nuie, de zi cu z, dar acel gen de obișnuințe și 
de zi cu zi care se pretează la generalizare şi 
pot sta la baza unei opere constituite pe mul- 
tiple planuri. Cele de mai sus se referă la toate 
genurile literare şi artistice şi sint un factor 
care acţionează veşnic. Bineînțeles, am în vede- 
re operele remarcabile, monumentale. 

Pe lingă aceasta, cea mai de seamă moştenire 
ni se par concepțiile estetice constituite la noi 
încă din vremuri vechi, mai exact, concepția de 
„frumos“, „sublim“, „Nemuritor“. Tradiția o 
determină pe fiecare dintre acestea în parte și, 
totodată, impune unitatea dintre ele ca pe o 
mare valoare artistică. Conform tradiţiei, opera 
trebuie să fie „frumoasă“, adică să aibă putere 
de atracţie. Pictura, sculpura, trebue să-l ciş- 
tige pe om, să-i captiveze atenţia. Romanul, nu- 
vela, poemul, la rindul lor, trebuie să atragă 
în aşa măsură, încît să fie citite pînă la sfirşit. 


„Frumosul“ este ceva ce este conţinut în forma 


exterioară a operei. „Frumosul“ ne delectează, 
deşteaptă emoţii plăcute dar nu ne dă de gîn- 
dit. Există şi „frumos“ care ne face să reflec- 
tăm, sub efectul vizual se strecoară ceva care 
ne face să gindim, ne face să căutăm, să des- 
coperim. Acesta este „sublimul“ iar acest proces 
de gindire, căutare, descoperire ne aduce marea 
delectare spirituală. Cu alte cuvinte, frumuse- 
tea vizuală trebuie să conțină un anumit gen 
de idei, cu ajutorul cărora să ne facă să gin- 
dim, să căutăm, să ne alăturăm ideii operei... 
În acest caz, numai opera poate fi inclusă ca- 
tegoriei de „sublim“. Dar cert, nu orice „su- 
blim“ e nemuritor. Dacă „sublimul“ conţine o 
idee de seamă pentru o anumită persoană sau 
pentru o parte anume a societăţii, sau caracte- 
ristică pentru o epocă, oricare este aceasta, va 
fi „sublim“ pentru timpul său, şi atit. Dar dacă 
în acest „sublim“ e inclusă o idee de seamă 
pentru toate popoarele în toate timpurile, opera 
capătă „nemurire“ şi nu mai este doar o minu- 
nată frescă, sculptură, roman, simfonie sau in- 
strument ci un „monument“ al culturii naţio- 
nale. Aici trebuie specificat că pentru imagi- 
nile care poartă în sine „nemurirea“ este obli- 
gatorie multitudinea de planuri și condiţia 
aceasta este de netăgăduit. Astfel, una sau alta 
din trăsăturile de caracter ale eroului trebuie să 
fie caracteristică pentru întreg poporul său, tot- 
odată şi omenirii în general. 

Și-acum, despre tradiţii în domeniul compozi- 
ției. După părera mea, cele mai bune monu- 
mente de literatură şi artă gruzină sint consti- 
tuite după un principiu compozițional. Acesta 
se poate numi polifonic, deoarece opera con- 
ține o multitudine de motive, chipuri,- nivele 
stilistice diferite (sau care se repetă ca o excep- 
ție), dar toate acestea dau unitatea de întreg, de 
monolit. Ca punct de pornire care s-a născut în 
secolele al 7-lea și al 9-lea, cu notația cores- 
punzătoare ei. Aș aminti aici de arta construc- 
ției la Arsachidze, metalul cizelat de Opizari, 
poezia lui Rustaveli, muzica corală a compozi- 
torilor medievali. Meşterii de demult s-au stră- 
duit cu orice chip să rămină departe de volume 
identice și simetrii în construcţii, departe de re- 
petarea ornamentelor și a plasticii în arta cize- 
lării metalului, de omogenitatea imaginilor și a 
ritmului interior în opera literară, de armonia 
vocilor, deosebindu-se între ele doar ca timbru, 
în arta vocală. Ei și-au propus o compoziție a 
cărei unitate se obține pe calea sintezei compo- 
nentelor diferite ca formă. Cei din vechime du 
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gindit, cred, pe drept, că o concepție simetrică, 
fațadă de clădire, sau metal ciocănit, face lu- 
crarea pompoasă, o lipsește de firesc şi, deci, de 
simplitate și de forță de convingere. Lumea, 
natura, au fost privite ca un tot, alcătuit din- 
tr-o mare multitudine de forme şi de detalii, 
care se deosebesc unul de celălalt. Opera de 
artă trebuie să reflecte lumea în care trăiește 
omul, să refiecte imagini care se deosebesc net 
una de cealaltă, în cadrul unității compoziţio- 
nale... Așa s-a ajuns la simplitate, care a fost 
întotdeauna considerată calitate de bază. Crite- 
riul acesta a fost pe deplin valabil şi pentru 
literatură — să vorbeşti simplu despre complex 
și necunoscut și nu complicat despre simplu şi 
cunoscut. Trebuie precizat că aici este _ vorba 
doar de o parte a tradiţiilor din domeniul com- 
poziţiei. 

În ceea ce priveşte influența tradiţiilor asu- 
pra literaturii gruzine contemporane, scriitorii 
noștri sint legaţi de ele în mod conştient, fără 
bineînțeles, să uite că ei sint copii ai celei de a 
două jumătăţi a secolului douăzeci. 

— Dintotdeauna Gruzia a fost numită țara 
poeziei. Prin ce vă explicaţi succesul scriitori- 
lor gruzini în anii din urmă ? 

— Cred că vă referiți la poezie în sensul larg 
al cuvintului. Tot ceea ce este propriu poeziei 
este caracteristic şi prozei. Cea mai timpurie 
operă gruzină în proză, care a ajuns pină la 
noi, „Martiriul lui Şuşanik“, de Iacov Turta- 
veli, a fost scrisă acum 15 secole. Această ca- 
podoperă nu este numai viața unui sfint, ea este 
o tipică operă laică, cu suficiente calităţi, evi- 
dente şi pentru timpul nostru. Chipul eroilor 
este surprins cu claritate şi poezie. Conflictul 
dintre ei este o întruchipare măiestrită a con- 
tradicţiilor profunde ale societăţii în care tră- 
iesc. Zugrăvind relaţiile dintre eroi în dezvol- 
tarea lor, autorul creează un al doilea plan, al 
personajelor sau relațiilor dintre statele Orien- 
tului Apropiat și din Asia Mică, la acel timp, 
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şi un al treilea plan, care surprinde lupta for- 
telor ideologice şi politice ale tuturor timpurilor 
şi popoarelor. Tată la ce sarcini au răspuns 
marii scriitori din vremuri de demult. Fireşte, 
maeştrii literaturii şi artei din secolele care 
au urmat, s-au străduit să menţină acest nivel, 
ba chiar să-l depăşească. Această perioadă de 
emancipare spirituală a poporului nostru s-a 
încheiat cu renaşierea culturii gruzine, ai cărei 
străluciți reprezentanţi în literatură sînt Gheor- 
ghi Merciule, Gheorghi Mţaţmindeli, Şota Rus- 
taveli ş.a. În cea de a doua jumăate a secolului 
13, ca urmare a invaziei ţătaro-mongole, începe 
o perioadă de decadenţă. Războaie fără de nu- 
măr, de apărare împotriva mongolilor, Tamer- 
lan, şahii persani și sultanii turci au epuizat 
fizic națiunea. gruzină, au contribuit la dezvol- 
tarea ei politico-administrativă, ceea ce bine- 
înțeles că nui a putut să nu atingă și literatura 
şi arta gruzină, care și-au pierâut poziţiile. Mai 
tirziu, a apărut proorocul noii deșteptări, gîndi- 
torul Suihan Saba Orbeliani şi reformatorul li- 
teraturii gruzine, poetul şi luptătorul David 
Guramişvili. În anii șaizeci ai secolului trecut, 
o întreagă pleiadă de scriitori sub conducerea 
scriitorului şi luptătorului Ilia Ceavceavadze, a 
început emulaţia culturală, avind ca rezultat nu 
numai restabilirea definitivă a tradiţiilor uitate 
parcă şi atingerea nivelului anterior al litera- 
turii gruzine, totodată, ea a fost deschisă spre 
toate realizările spirituale ale civilizaţiei con- 
temporane. Acesta a fost începutul erei noii 


literaturi clasice, care continuă şi în zilele 
noastre, 

— Aţi putut să stabiliți rolul literaturii în 
societatea co: rană, influenţa ei asupra 


dezvoltării culturii ? 

— Un criteriu de apreciere a calităţii proce- 
sului literar la noi, ca oriunde dealtfel, constă 
în numărul, cît de mare este numărul de citi- 
tori, cine este auditoriul, ce fel de om este 
cititorul, care este influența literaturii asupra 
vieţii lui spirituale. Literatura, de fapt, nu are 
alt scop. Noi, gruzinii, depășim cu puțin trei 
milioane dar un tiraj de 20 000—30 000 de exem- 
plare la o carte de beletristică trece drept me- 
diu, adesea chiar nesatisfăcător. Nu  greșim 
dacă spunem că după numărul specialiștilor cu 
studii superioare, Gruzia ocupă unul din primele 
locuri în lume. Cititorul nostru este un cititor 
bine pregătit, și ca o carte să intre activ în 
viaţă, trebuie nu numai să reflecte contradic- 
țiile, interesele şi pasiunile existente, dar şi să 
răspundă acelor cerințe pe care le-am amintit 
cînd am vorbit de tradiţii. Și, totodată, «rica 
trebuie să fie plină de conţinut. În caz contrar, 
ea seamănă cu un pistol cu gloanțe oarbe sau 
cu un film care rulează într-o sală pe jumătate 
goală. Ca o carte să aibă succes maxim, scri- 
itorul trebuie să știe să scrie şi de ce scrie, 
ceea ce înseamnă măiestrie scriitoricească nu 
tocmai greu de dobindit şi îmbinarea fericită a 
mai multor componente și anume: o bogată 
experiență de viaţă, capacitatea de a gîndi ana- 
litic, setea de a ști, umanism și de aici _ atitu- 
dine corespunzătoare față de om și de fenome- 
ne sau față de sine, darul de a gindi figurat, 
sentimentul de autocontrol, memoria bună ș.a. 
Pe drept cuvint, toți cei ce au aceste calităi 
sint numiţi atleţii soartei. După părerea mea, 
talent literar înseamnă să știi de ce trebuie să 
scrii, să înţelegi că trebuie să se scrie și-n 
afară de aceasta să ai curajul necesar să te 
ocupi de o astfel de sarcină. Azi Gruzia are 
cel puţin 25—30 de scriitori de talent și influ- 
ența lor uriașă asupra societăţii se explică și 


prin faptul că au cititori de calitate. La noi, 
scriitorul se bucură de mult respect. Acest res- 
pect nu înseamnă ploconire în fața faimei, a- 
cest respect este recunoaşterea unui adevărat 
talent de către un adevărat cunoscător. 

Este bine cunoscut faptul că ritmul şi conți- 
nutul procesului literar sint într-o strinsă legă- 
tură cu ritmul și conţinutul procesului de dez- 
voltare naţională și socială. Sfirşitul anilor 50 
a marcat un salt înainte. Acest salt a fost ca- 
racteristic tuturor domeniilor de viaţă în statul 
sovietic, Începutul anilor şaizeci s-a caracteri- 
zat prin afirmarea unei noi generaţii în litera- 
tură şi arta gruzină şi printr-o serie de schim- 
bări radicale. Tendinţa dominantă în procesul 
literar este tendinţa de a depăși nivelul intelec- 
tual ab masei de cititori. Pare-mi-se, această 
“tendință se va menţine şi în viitor, cînd va 
spori negreşit influenţa literaturii şi artei în 
formarea unei societăţi cu un înalt nivel inte- 
lectual. 

Cred că în vremurile noastre nici un popor 
nu poate să atingă indici remarcabili, oricare 
să fie sfera vieții sociale, fără o cultură dez- 
voltată complex. Omul nu ar fi stăpînit nicio- 
dată cosmosul dacă poporul său nu ar fi avut 
un învățămînt dezvoltat, ştiinţă, tehnică, litera- 
tură şi arte. Influențarea reciprocă a ramurilor 
dezvoltate face posibilă și cotitura pe care au 
realizat-o în viața noastră pleiada de scriitori 
a anilor 60, ca un rezultat direct al dezvoltării 
complexe a culturii noastre în totalitatea ei și 
personal cred că literatura gruzină este una din 
forţele conducătoare ale progresului cultural în 
cadrul procesului naţional de dezvoltare. 

— Lucraţi demult în cinematografie, ați pus 
bazele revistei „Filme noi“, sinteți redactor al 
almanahului Cinema, redactor şef al Dicţiona- 
rului gruzin de cinema, membru al Colegiului 
redacțoinal de scenarii la studioul de filme 
Gruzia-film, şi, în sfirşit, autor al scenariului 
filmului serial de televiziune „Maluri“. Aţi vrea 
să ne iîmpărtăşiţi gindurile dumneavoastră des- 
pre anta filmului în general și despre rolul lite- 
raturii gruzine lin cadrul acesteia ? 

— Literatura, pasajele unde domină acţiu- 
nea, în special, au, după cum se ştie, arhitec- 
tura unei opere ecranizabile. De aceea, în con- 
știința cititorului ele se transformă după lec- 
tură în imagini vizuale, în „film personal“. 
Aceasta a caracterizat literatura încă din ve- 
chime, receptarea povestirii sau lecturii cu aju- 
torul imaginilor plastice fiind cunoscută psihi- 
cului omenesc dinainte de epoca literaturii. 
Ceva mai mult, trebuie spus că prezența pasa- 
jelor cu acţiune ca mijloace plastice încă de la 
început se explică pentru că omul este înclinat 
să transpună imaginile din literatură în plastică. 
Multe scrisori pe care le-am primit după pre- 
zentarea filmului „Maluri“ de la autori care 
n-au citit romanul m-au convins că o influență 
de aproape un secol a filmului asupra psihicu- 
lui ne-a dezvoltat capacitatea de a transpune 
imaginile plastice în literare. În scrisorile lor, 
mulţi spectatori tratează felul în care ei văd 
transpuse în formă literară diferitele probleme 
puse de film. Cert, filmul ca formă de acţiune 
intelectuală contribuie la formarea de noi tră- 
sături ale psihicului omenesc, omul învaţă să 
creeze, după film, „proza sa“. Aceasta nu este 
singura noutate pe care filmul, cu marea lui 
accesibilitate la mase, a adus-o în viața noastră, 

În ciuda faptului că, de douăzeci de ani, slu- 
jesc sincer, cu devotament, filmul, după mine, 
filmul este doar amuzament, un mijloc de pro- 
pagandă artistică, o varietate imperfectă a artei 
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în dezvoltare. Fac excepţie comedia și western- 
urile, unde intilnim mai des realizări cu calităţi 
de artă adevărată. Se pot aduce aici o serie de 
argumente, în sprijinul ideii că filmul este o 
formă imperfectă de artă. Spre exemplu, filmul 
ji propune spectatorului un model perfecţionat, 
să zicem un erou care are fizic dat, timbru dat, 
dicţie, mers, maniere, gesturi. Spectatorul este 
dator să urmărească formule artistice, norme 
estetice, şi să accepte viaţa după schema im- 
pusă de autorii filmului. Nu mă sfiesc să spun 
că în cinema spectatorul este doar consumator 
în timp ce un cititor ia parte la procesul de 
creaţie. Proza literară îl impulsionează imediat 
pe cititor să se gîndească la ceea ce filmul îi 
oferă de-a gata, dar şi să-și imagineze tot ce 
scriitorul cu bună ştiinţă sau fără voie a scăpat 
din vedere, să zicem: regie, o trăsătură sau 
alta a caracterului eroului, fizic, timbru, dicţie, 
mers, maniere, gestică ete. Procesul lecturii este 
un proces creator. Dacă opera de artă, în cazul 
de față filmul, nu te face să cauţi şi să desco- 
peri, nu te stirnește să contribui creator sau nu 
te face să guști sublimul, după părerea mea ea 
nu a atins desăvirșirea. Dar filmul nu și-a spus 
încă ultimul său cuvint, vom trăit şi vom vedea. 
În ceea ce privește relația literaturii gruzine 
cu filmul, se poate spune că filmul nostru este 
în linii generale un fenomen secundar, în felul 
lui o variaţie vizuală pe o temă literară, avind 
ca autori pe scenarist și regizor. Filmele gruzine 
încununate la festivaluri interunionale şi inter- 
naționale sînt ecranizări după scenarii literare, 
care, la rindul lor, sint proză literară remarca- 
bilă, ceea ce ne explicăm prin aceea că sursa 
de bază a scenariului este în mod curent o ope- 
ră de seamă inspirată din viaţa noastră. Acest 
fapt nu contravine regulii de la care a pornit, 
trebuie trebuie apreciat după criteriile artei fil- 
mului, nu raportindu-l la sursa de bază. 


— Romanul Data (Tutașhia v-a adus faimă 
internaţională. Aceasta nu este o grea povară ? 


— Notorietatea este plăcută dar și periculoasă 
şi dăunătoare, totodată. Ea poate da naștere 
dacă nu la mania de mărire, măcar unei încre- 
deri prea mari în sine, iar în condiţiile gruzine 
şi o inevitabilă pierdere, aduceţi-vă aminte de 
dialogul nostru despre bine, la poporul nostru 
este ridicat la rangul de datorie. Trebuie să faci 
vizite, să întimpini şi să primeşti oaspeţi, să 
vorbeşti, să cinstești, să scrii recenzii, să dai 
interviuri, să organizezi întilniri și de la toate 
acestea nu poţi nicidecum să dai înapoi. În ceea 
ce mă priveşte, la mine lucrurile stau mai sim- 
plu cu mania de mărire și cu buna părere des- 
pre sine. Eu am scris o carte și a ieşit bună, am 
devenit un scriitor, respectat, cu popularitate. 
Dar de ce trebuie să-mi ridic nasul, cînd știu 
bine că-n anii 60—70 un astfel de roman, chiar 
şi de alt gen, ar fi fost scris în Gruzia. „Data 
Tutașhia“ este, pe plan literar, rezultatul dez- 
voltării morale a poporului nostru, a societăţii 
noastre, a întregii literaturi gruzine, într-o pe- 
rioadă determinată de timp. Orice aș face, cu 
orice aş fi ocupat, eu mă dăruiesc total la ceea 
ce fac. Așa m-au învățat din copilărie, așa m-a 
învățat și viaţa. Dacă mi-am dus la capăt 
munca, dacă am făcut-o bine, atunci eu sint 
mulțumit că am făcut bine. Un lucru prost fă- 
cut aduce o conștiință încărcată. Nu am alte 
emoţii pentru că în mine totul este dat de 
soartă și aici nu sint eu cel care a scris scena- 
riul. Vechii maeștri din domeniul artei şi lite- 
raturii, după ce-și  isprăveau opera, încheiau 
astfel : iți mulțumesc ţie, doamne, că m-ai insu- 
flețit să fac această muncă și că mi-ai dat pu- 
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terea să o închei. Aş fi făcut şi eu la fel, dar 
m-am temut să nu fiu bănuit de pretenţii de 
originalitate. 

— Povestiţi-ne la ce lucraţi în momentul de 
faţă, desigur, dacă ge poate ? 

— Niciodată nu am făcut o taină din munca 
mea și vorbesc cu drag de ea tuturor celor 
care mă întreabă. Ba, mai mult, aceasta mi-esie 
și mie de folos în cazul cînd, din pricini neca- 
noscute, munca încetează deodată. Iar cind prie- 
tenii mă roagă să le dau să citească ceva, la 
ce lucrez în momentul acela, le răspund cu 
plăcere la rugămintea lor şi le ascult cu atenţie 
observaţiile. Acum scriu două cărţi în același 
timp. Una este mare, gindită ca o trilogie, dar 
fiecare carte în parte va fi o carte de sine stă- 
tătoare. Cealaltă este o carte de memorii și 
munca la ea vă înceta odată cu moartea mea. 

Înainte de a vă spune ce reprezintă trilogia, 
recunosc că m-am decis să-mi trag pe sfoară 
propria-mi soartă. În „Fenomenologia spiritu- 
lui“, Hegel expune ideea sa despre personali- 
tăți, cărora le revine o misiune istorică ; după 
ce și-o încheie, ele pier precum a pierit Ale- 
xandru Machedon la cei 30 de ani ai săi sau 
sint. trimise pe insula Sf. Elena ca Napoleon. 
După mine, ideea aceasta a lui Hegel se veri- 
fică în privința fiecărui reprezentant al nea- 
mului omenesc, fără excepţie. Gindiţi-vă cum 
îmbătrinese deodată oamenii după ce au ieşit 
la pensie, Încep să se îmbolnăvească, și adesea 
mor înainte de vreme. Pricina este pierderea 
muncii dragi, misiunea. Tot aşa şi cu mine după 
Data  Tutașhia. (Am scris această carte în de- 
curs de zece ani, în unele cercuri din societate 
se răspindise ideea (ca să fiu sincer şi mie mi-a 
trecut prin minte un astfel de gind) că în cu- 
rînd voi atinge virsta de 60 de ani și voi reuşi 
eu oare pi ă atunci să fac ceva de seamă, ceva 
interesant. Şi tocmai de aceea m-am decis să 
scriu o carte mare, mi-am găsit misiunea. Și 
ce-i cu adevărat surprinzător, după aceea am 
crezut cu fermitate că va fi așa, întocmai pre- 
cum am gindit eu. 

Dar să revenim la problemă noastră. În isto- 
ria literaturii de la vechii greci şi pină azi este 
valabilă sub aspect literar-filozofie ideea ex- 
pusă mai jos. Răul și binele convieţuiesc în om 
și, prin urmare, există împreună într-o socie- 
tate. În procesul de dezvoltare istorică al unei 
naţiuni, vine un moment cind răul stăpineşte 
într-așa măsură binele, cind moralitatea decade 
într-atita, incit parcă trebuie să vină sfirșitul 
acelui popor, care trebuie să dispară aseme- 
nea multor poopare, şi el, de pe suprafaţa pă- 
mintului. Dar dacă-n această criză pe care o 
trăiește, națiunea este predestinată la o misi- 
une de seamă, general umană, în momentul cel 
mai critic al istoriei ei va apare negreşit omul 
capabil să reunească binele dispersat şi oprimat 
şi să-l opună răului. O problemă în trilogia mea 
este tocmai esența acestui fenomen. Venirea 
acestor personalități nu depinde de vreun dar 
sau calendar. În istoria poporului gruzin, există 
nu puțini asemenea oameni aleși şi unul dintre 
aceștia este și eroul noii mele, amplei mele lu- 
crări. De la sine se înţelege că tratarea acestei 
idei duce la necesitatea abordării și a altora de 
mai mică importanță și odată cu aceasta și la 
căutarea unei forme originale de naraţiune. 

Cred că această carte, care pune o serie de 
probleme alese de mine, este tot atit de nece- 
sară cit a fost şi Data Tutaşhia. 


Interviu realizat de 
D. luredașvili 
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ameni. ca  Roger-Marin Courtial des 
Pereires nu întilneşști chiar pe toate 
drumurile... Eram încă prea tînăr la 
acea epocă, mărturisesc, ca să-l apre- 
ciez cum s-ar fi cuvenit. Unchiul Edouard i! cu- 
noscuse, printr-un noroc, la „Geânitron“, periodi- 
cul favorit (douăzeci şi cinci de pagini) al mici- 
lor inventatori artizani din Regiunea Pariziană... 
Tot în legătură cu obținerea unui brevet pentru 
sistemul lui de pompe, cel mai bun, mai durabil, 
mai potrivit pentru toate genurile de biciclete... 
Pliabile, racordabile, suple, reversibile. 3 
Courtial des Pereires, trebuie adăugat pe loc, 
se distingea evident de toți ceilalți mărunți in- 
ventatori... Domina şi încă de foarte sus toată 
liota cam năucă a abonaților Periodicului... Toată 
mișuna.aia de rataţi... O-! NU! El, Courtial des 
Pereires, nu le semăna deloc ! El era maestrul !... 
Veneau să-l consulte nu numai de prin împre- 


jurimi... Veneau de pretutindeni : din Seine, din 
Seine-et-Oise, abonaţi din provincie, din Colo- 
nii... din străinătate adică... 

Dar, fapt remarcabil, în intimitate Courtial 
abia dacă-și ascundea disprețul şi dezgustul... 
pentru toţi aceşti minusculi zeloși, aceşti incurcă- 
lume ai Științei, comisionari vicioși, cirpaci vi- 
sători, meşterind ştifturi la domiciliu. Artizani 
zăpăciţi, mereu dați pe ușă afară, hăituiți, sche- 
Jetici, obsedaţi de „perpetuum mobile“ şi de 
cvadratura lumilor... de „robinetul magnetic“... 
Măruntă forfotă de zănateci hărţuiţi de idei... 
descoperind Luna de pe cer |... 

1 se făcea silă de ei, numai privindu-i, dar să-i 
mai şi asculte... Insă el trebuia să fie îngădui- 
tor din interese de breaslă... Asta era afacerea 
şi profitul lui... Mizerabil şi penibil... Măcar 
de-ar fi putut să tacă !... Dar el trebuia să le în- 
trețină convingerile ! să-i flateze ! Să-i inde- 
părteze ușor... după caz și maie... şi mai ales să 
le ia obolul !... Toţi acești smintiţi, prăpădiţi se 
luau la intrecere, care pe care, să evadeze mai 
devreme... măcar cu cinci minute |... din odăile 
lor... din dugheană... din omnibus... din chiţi- 
mie... numai cit să facă pipi... şi veneau tot 
intr-o fugă pînă la „Genitroni... năvăleau acolo 
în fața lui des Pereires, ca scăpaţi din lanţuri... 
Abia trăgindu-și sufletul... hăbăuci... crispaţi de 
frică,  rumegindu-şi  obsesiile... punindu-i lui 
Courtial întrebări cu nemiluita... nu-i interesa 
nimic altceva decit „morile solare“... 
micilor „descărcări electrice“... regresiunea Cor- 
dilierei... tranşlația cometelor... o ţineau una pină 
la ultima suflare a cimpoiului lor fantast... pină 
la ultima tresărire a stirvului care erau... Cour- 
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animator al ziarului „Genitron“ avea mereu răs- 
puns la toate, nu se încurca, nu amina, nu de- 
zamăgea !....  Aplombul, competența absolută, 
irezistibilul optimism îl făceau  invulnerabil la 
cele mai primejdioase asalturi ale celor mai 
mari timpenii... Dealtfel nici nu suporta con- 
troversele prelungite... Oprea cu un gest totul și 
prelua el conducerea dezbaterilor... Ceea ce el 
zicea, judeca, accepta, era sfint ! Nici vorbă să 
se mai revină... altfel se făcea foc... Își smulgea 
gulerul fals... Scuipa de minie... şi-i mai lipscau 
şi trei dinţi dintr-o parte !... Verdictele sale, ab- 
solut în toate cazurile, chiar în cele mai subtile, 
mai nesigure, mai propice îndoielilor, deveneau 
adevăruri masive, galvanice, irefutabile, instan- 
tanee... Era de ajuns ca el să intervină... Autori- 
tatea lui triumfa ! Fără obiecţii ! 

La cel mai mic suspin divergent se făcea foc 
şi pară încit consultantul victimă nici nu mai 
conta in discuţie !... Într-o clipită era dat peste 
cap, zdrobit, dezumilat, suprimat, evaporat, fără 
drept de apel !... Nu rămînea din el decit o 
fantoșă, un fulg într-un vulcan !... Vedea stele 
verzi, nerușinatul !... În asemenea cazuri, Cour- 
tial era atit de imperativ, îl terciua atît de tare, 
că, pe cel mai nărăvit dintre maniaci il puteai 
băga într-un buzunar, îl puteai face să dispară 
într-o gaură de șoarece, 

Nu era înalt Courtial, dar iute și categoric la 
vorbă, altfel destul de scund şi de îndesat... Işi 
anunța singur virsta de citeva ori pe zi... Tre- 
cuse de cincizeci de ani... Se ținea incă foarte 
bine datorită exerciţiilor fizice, haltere, bastoane, 
bare fixe, trambuline... pe care le practica regu- 
lat și mai ales înainte de prinz, în odaia din 
spatele redacţiei. Își aranjase acolo o adevărată 
sală de gimnastică între două paravane. Era des- 
tul de strimt, evident... Și totuşi evolua în voie 
la aparatale lui... la bare. cu o usurintă uimi- 
toare... Era avantajat și de talia lui, de se le- 
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găna el cu atita graţie... Numai cu inelele era 
mai greu, dacă-şi lua prea mare elan, se izbea 
rău de tot... Dintr-un, perete într-altul al coşme- 
liei, ca limba unui clopot! Bum ! Bum ! Mare 
zgomot mai făcea cu zborul lui la inele! Nu 
l-am văzut niciodată, oricit ar fi fost de cald, 
scoțindu-și pantalonii, redingota sau gulerul... 
Numai manșetele şi cravata lui cu ac. 

Avea œl, Courtial des Pereires, un motiv 
foarte important să-și menţină forma. Trebuia 
mereu să se ocupe de fizicul şi supleţea lui. 
Avea absolută nevoie... Pentru că el, pe lingă că 
era inventator, autor, ziarist, făcea adesea ascen- 
siuni în balon... Dădea spectacole... Duminica, 
mai ales prin bilciuri... leșea bine de cele mai 
multe ori, dar se iveau şi mici incidente, emoţii 
nu dintre cele mai obișnuite... Şi asta incă nu 
era totul !... Existenţa lui periculoasă, plină de 
neprevăzut, îi ocaziona fel de fel de surprize... 
De cind se știa tot așa trăise! Asta-i era 
firea !... Mi-a explicat odată ce urmărea... 

„Mușchii, Ferdinafid, fără minte nu fac cît un 
cal ! Şi spiritul fără muşchi e ca electricitatea 
fără baterie ! Ce să faci cu ea! se scurge în 
toate părțile ! se risipește !... Îţi scapă printre 
degete !...* asta era părerea lui. Dealtfel redac- 
tase cîteva lucrări foarte concludente cu acest 
subiect : „Bateria umană. Întreţinerea ei“. Era 
un „culturist“ mult înainte ca acest cuvint să 
fi fost inventat. Îşi dorea o viaţă aventuroasă. 
„N-o să mor în jurnalistică !“ așa-mi spunea. 

li plăceau sfericele, era astronaut din fașă, 
din cea mai fragedă 'copilăric, alături de Sur- 
couf şi Barbizet... ascensiuni instructive... Nu 
performanţe ! nici raiduri ! sau plimbări aven- 
turoase !- Nu! Nimic scandalos! extraordinar ! 
Însolit ! Avea oroare de mascăradele în aer !... 
Numai zboruri demonstrative ! ascensiuni edu- 
cative !... numai şi numai științifice !... Era for- 
mula lui absolută. Asta îi făcea bine jurnalului, 
ii creștea acțiunile. Fiecare nouă ascensiune ii 
aducea noi abonaţi. Nu urca în nacelă decit in 
uniformă, nimeni nu-i putea contesta dreptul la 
ea, căpitan cu trei galoane, aeronaut „federal, 
brevetat, recunoscut“, cum se afla. Nici nu-și 
mai știa numărul medaliilor. Duminica, agăţate 
pe piepţii uniformei formau un fel de zale... Lui 
nu-j prea păsa de ele, nu era ostentativ. dar 
peniru asistență conta, ea avea nevoie de decor, 

Courtial des Pereires a rămas pină la capăt 
apărătorul absolut al „aparatelor mai uşoare 
decit aerul“, Se gindea deja la heliu ! Cu treizeci 
și cinci de ani înainte! Nu-i puţin ! „Zélé“, ve- 
teranul, marele lui sferic personal, se odihnea 
între spectacole chiar în pivnița biroului lui din 
Galerie Montpensier, numărul 18. Nu era scos 
în general decit vinerea înainte de cină, ca să i 
se pregătească. aparatura, să i se dreagă țesătura 
cu infinite precauţii, faldurile, învelișurile, sfo- 
rile umpleau mica odăiță de gimnastică, mătasa 
se umfla în bătaia curentului. 


Nici el, Courtial des Pereires, nu era dintre 
cei pe care ai fi putut vreodată să-i oprești să 
facă, să imagineze, să conceapă, să rezolve, să 
revendice... Creierul lui genial nu mai 
avea odihnă de dimineaţă pînă seara... Nici chiar 
noaptea nu-i dădea răgaz... Trebuia să se ţină 
bine ca să nu fie luat de torentul ideilor... Să 
stea țapăn pe picioare... Era un chin neînchipuit... 
În loc să doarmă ca tot omul, îl urmăreau hime- 
rele, născocea tot soiul de trucuri și şpiluri... 
Pfui !... și ideea de a adormi zbura pe loc... Asta 
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nu era viaţă !... Şi-ar fi pierdut complet somnul 
dacă nu s-ar fi revoltat el însuși impotriva 
fluxului de găselnițe, impotriva propriilor sale 
pătimașe elanuri... Această ţinere în friu a ge- 
niului l-a costat cel mai mult, eforturi absolut 
supraomenești, mai mult decit tot restul operei 
lui !... De cite ori nu mi-a spus-o!... 

Şi cînd se recunoștea totuși învins, după o re- 
zistență îndirjită, cind se simțea excedat de 
propriile lui avinturi... şi începea să vadă, dublu, 
triplu... să audă tot soiul de voci ciudate... nu 
mai avea decit un mijloc de a reprima aceste 
atacuri, de a-și reintra în ritm, pentru a-și re- 
căpăta buna dispoziţine : mai încerca o ascen- 
siune ! Işi dăruia o plimbare printre nouri! 
Dacă ar fi avut mai mult timp la dispoziţie, s-ar 
fi înălțat mult mai des, poate chiar în fiecare 
zi, dar redactarea jurnalului nu-i dădea răgaz | 
N-o putea face decit duminica... Şi aşa era des- 
tul de complicat... „Genitron“ îl acapara, era 
preocuparea lui permanentă ! Nu era de glumit... 
Inventatorii nu erau niște comozi... Trebuia să 
fie mereu la dispoziția lor! Și el era plin de 
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certa inteligența... cea mai abracadabrantă pro- 
blemă, fie ea colosală sau neînsemnată... Înghi- 
tea totul cu o strimbătură... De la „brinza pu- 
dră“, „azurul sintetic“, „valva cu basculă“, „plă- 
minii de azot“, „nava flexibilă“, „cafeaua cu 
lapte condensat“ pînă la „arcul kilometric“ care 
să înlocuiască benzina... Nici un progres esen- 
ţial, din cele mai diverse domenii, nu lua calea 
practicii înainte ca, pe drept cuvint, Courtial să 
aibă ocazia de a-i demonstra mecanismul, de a-i 
sublinia perfecţia și de a-i scoate în evidenţă în- 
totdeauna, fără milă, slăbiciunile, ruşinoasele 
vicii, imprevizibilele lacune. 

Toate acestea trezeau desigur teribile gelozii, 
uri nemăsurate, ranchiună tenace... Dar el era ab- 
solut insensibil la aceste mărunte incidente. 

Nici o revoluţie tehnică, cît a ţinut el o pană 
în mină, nu a fost declarată valabilă şi viabilă 
înainte ca el s-o fi recunoscut ca atare şi s-o fi 
recunoscut ca atare și s-o fi sprijinit în coloa- 
nele ziarului „Genitron“. Asta poate da o idee 
despre reala lui autoritate. Trebuia, pe scurt, ca 
fiecare invenţie capitală să fie însoţită de un 
decisiv comentariu al lui... Să-i dea cum s-ar 
spune „Autorizația“ ! Da sau nu ! Dacă declara 
Courtial chiar de pe prima pagină că ideea nu 
era de acceptat ! Oho ! că era de-a dreptul ne- 
bunească ! eteroclită ! că păcătuia urit de tot 
incă din start... Cauza era pierdută ! Nenorocitul 
nu mai scotea capul în lume niciodată |... Proiec- 
tul se ducea pe apa simbetei. Dacă se declara 
întru totul de acord, atunci entuziasmul nu în- 


tirzia să se dezlănţuie... Toţi abonaţii se repe- - 


zeau... 

În magazinul-birou cu ferestrele dind înspre 
parc, la adăpostul Arcadelor, Courtial des Perei- 
res, datorită celor două sute douăzeci de ma- 
nuale scrise de el, în întregime originale, răs- 
pindite în lumea întreagă. prin periodicul „Gâni- 
tron“, participa decisiv şi într-un mod incompa- 
rabil la mișcarea științelor aplicate. El comanda, 
orienta, sporea înzecit inovațiile naţionale, eu- 
ropene, universale, toată uriaşa fierbere a mici- 
lor inventatori „agregaţi“ !... 

Desigur nu mergea totul de la sine, trebuia să 
atace, să se apere, să pareze loviturile sub 
centură. Ridica în slăvi, zdrobea, imprevizibil 
dealtfel, prin cuvint, cu pana, public, sau pe 
ascuns. Într-o zi la Toulon, prin anul 1891, a 
provocat aproape o răscoală din cauza unor serii 
de conferinte despre „orientarea telurică şi me- 
moria rindunelelor“ ...Excela, e adevărat, într-o 


recenzie, intr-un articol, într-o conferință, în 
proză sau în versuri, şi citeodată, ca să intrige, 
în calambururi... Totul „pentru instruirea fami- 
liilor şi educaţia maselor“, asta era marea de- 
viză a tuturor activităților sale. 

„Genitron“, Polemica, Invenţia, Sfericul, erau 
gama mijloacelor sale, se vedea dealtfel şi din 
inscripţiile de pe pereții biroului... de pe fron- 
tispiciu, de pe fațadă... N-aveai cum să gre- 
şeşti ! Cele mai recente, mai complexe și mai 
incilcite controverse, cele mai arzătoare, mai 
subtile şi mai inteligente teorii, fizice, chimice, 
electrotermice sau de igienă agricolă se predau, 
se ghemuiau ca niște larve la picioarele lui 
Courtial fără să mai opună nici o rezistenţă... Le 
storcea, le dezumfla, cit ai zice peşte... Le sco- 
tea imediat la lumină schema, urzeala... Era un 
spirit de raze X... Nu-i trebuia decit o oră de 
efort pentru a pune la punct în coloanele zia- 
rului „Genitron“ o dată pentru totdeauna cele 
mai încăpăţinate întortochieri, cele mai preten- 
țioase cvadraturi, spre înţelesul atit de potrivnic 
al celor mai dezastruoşi  timpiţi,.al celor mai 
aiuriţi abonați. Era o magică îndeletnicire pe 
care el o îndeplinea cu superbie, sinteza expli- 
cativă, decisivă,  irecuzabilă, a celor mai 
încurcate şi nebunești ipoteze, a celor mai discu- 
tate şi fantasmagorice alambicuri... Ți-ar fi tre- 
cut absolut convins un fulger prin urechea acu- 
lui, l-ar fi pus să joace într-o brichetă și tunetul 
într-o fluierișcă. Acesta îi era destinul, antrena- 
mentul, ritmul, să bage universul într-o sticlă, 
să-i pună dop și apoi să povestească gloatei... De 
ce ? și cum ?... Eu însumi am fost îngrozit mai 
tirziu de ceea ce puteam înțelege, trăind lingă 
el, într-un răstimp de douăzeci și patru de ore... 
numai din citeva vorbe și aluzii... Pentru Cour- 
tial nimic nu era obscur, de o parte se afla ma- 
teria lenevoasă și barbară, de cealaltă iritul 
care înțelegea totul printre rînduri... „Genitron“, 
invenţie, descoperire, fecunditate, lumină !... 
Acesta era subtitlul ziarului. Munceam la Cour- 
tial sub semnul marelui Flammarion, portretul 
lui cu dedicație se afla în mijlocul vitrinei, era 
invocat ca un dumnezeu, chiar şi împotriva unei 
contestaţii minore, pentru un da sau pentru un 
nu ! Supremul recurs, providența, punctul final, 
nu se jura decit pe Maestru și cite un pic şi 
pe Raspail. Courtial  consacrase douăsprezece 
manuale unor sinteze explicite despre descope- 
ririle Astronomiei, și patru genialului Raspail, 
cel cu „vindecările pe cale naturală“. 

Ideea nemaipomenită pe care o avusese un- 
chiul Edouard de a se duce el însuși la „Géni- 
tron“, ca să cerceteze terenul în privința unei 
slujbe se dovedi pină la urmă foarte bună. Mai 
avea el și un alt motiv, vroia să-l consulte în 
jegătură cu pompa lui de bicicletă... Îl cunoştea 
pe des Pereires de foarte multă vreme, încă de 
pe timpul cind acesta publicase cel de al șaizeci 
și doilea manual, cel mai citit dintre toate, cel 
mai răspindit în întreaga lume, cel care i-a 
adus, de fapt, faima şi gloria: „Echipamentul 
unei biciclete, accesoriile,  nichelurile pentru 
toate climele pămintului, la suma globală de 
douăzeci și şapte de franci și 95 de centime, 
„Opusculul manufactor“, în momentul despre 
care vorbesc, apăruse in cea de-a treia sută edi- 
ție la Berdouillon et Mallarmé, editori specia- 
lizaţi de pe quai des Augustins !... Considera- 
ţia, entuziasmul universal suscitat încă de la 
apariția acestei minuscule, obișnuite lucrări se 
poate în zilele noastre cu greu imagina... Și to- 
tuşi „Echipamentul de biciclete“ 'de Courtial- 
Marin des Pereires reprezenta pe la 1900 pentru 
ciclistul neofit un fel de catehism, o carte de 
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căpătii, „Suma“... Courtial ştia dealtfel să facă 
şi încă într-un fel foarte pertinent propria-i cri- 
tică. Nu se îmbăta cu apă rece ! Celebritatea lui 
crescindă îi sporea mereu corespondența, vizi- 
tele unor inoportuni consecvenți, numărul unor 
corvezi şi polemici îndirjite... Şi foarte puţine 
satisfacţii !... Veneau să-l consulte de la Green- 
which şi Valparaiso, Colombo şi Blakenberg, în 
legătură cu nenumăratele, diversele probleme 
privind  „șeaua“ incidentă sau „suplă“, uzura 
bielelor... ungerea părților portabile... cel mai 
bun dozaj hidric pentru inoxidarea ghidoane- 
lor... Glorie pentru glorie, pe cea care i-o adu- 
sese bicicleta nu prea o înghițea. În treizeci de 
ani răspîndise prin lume sămința operelor sale, 
redactase multe manuale cu adevărat mult mai 
demne de admirat şi sinteze explicative de 
înaltă valoare şi anvergură... În cursul carierei 
sale explicase aproape totul... Teorii superioare, 
complexe, tot ce imaginase fizica mai subtil, 
chimia, radio-polaritatea la început de drum... 
Fotografia siderală... Tot scriind, yrind nevrind, 
pe sub pana lui trecuse totul. Şi atunci o mare 
deziluzie îl încerca din pricina asta, o adincă 
melancolie, o surpriză dezolantă, văzindu-se pre- 
ferat, tămiiat, glorificat pentru cîteva vorbulițe 
privind anvelopele și tele citeva şiretlicuri pen- 
tru „dublii pinioni“ !... Trebuie să vă spun de la 
început că avea oroare de bicicletă... N-a învăţat 
să meargă cu ea niciodată şi nici nu s-a suit 
vreodată pe vreuna... În privința construcției era 
şi mai rău... N-ar fi putut niciodată demonta o 
roată, un lanţ... Nimic nu putea face cu mîinile 
lui proprii în afară de gimnastică la bară fixă 
și la trapez... Era mai neindeminatec decit o 
sută de ageamii la un loc... Ca să bată un cui își 
smulgea cel puţin două unghii, își zdrobea de- 
getul cel mare, de îndată ce punea mina pe un 
ciocan devenea tot o carne vie. Nu mai spun pe 
cleşti, desigur, ar fi smuls peretele... plafonul... 
toată șandramaua... N-ar mai fi rămas nimic 
prin jur... N-avea răbdare nici de doi bani, 
mintea lui mergea mult mai repede, mai de- 
parte, mai intens, mai profund... De îndată ce 
materia ii rezista îl apucau pandaliile... Făcea 
prăpăd... Numai în teorie ştia el să aranjeze bine 
problemele. Cind era vorba de practică nu ştia 
singur să facă nimic decit să ridice halterele in 
odăița din fundul prăvăliei... să escaladeze du- 
minica nacela, să comande „dați-i drumul“, și 
să cadă apoi „în cap“... Dacă punea el mina pe 
ceva făcea totul chisăliță. Cum mişca un obiect 
din loc îl scăpa jos ori în poală, îl răsturna sau 
şi-l băga în ochi... Nu poţi excela chiar în toate! 
Asta se înțelege de la sine... Dar dintre toate 
operele lui avea una cu care se mindrea foarte 
tare... Coarda lui sensibilă... Era de ajuns să 
aduci vorba ca să-l emoţionezi pe loc... Și ca 
să devii prietenul lui trebuia să i-o aminteşti 
mereu. În privința sintezelor era, fără să mai 
lungim vorba, o bijuterie inegalabilă... o fantas- 
tică reuşită... Opera completă a lui Auguste 
Comte, redusă la formatul strict al unui „crez 
pozitiv“, în douăzeci şi două de versete în 
acrostih ! 

Pentru această nemaipomenită performanţă 
fusese sărbătorit în aproape toată America... 
latină... ca un colosal renovator. Academia uru- 
guiană reunită în şedinţă plenară l-a ales citeva 
luni mai tirziu cu aclamații „bolversatoare Sa- 


vantissima“ conferindu-i titlul adiţional de 
„membru aderent pe viaţă“... Montevideo, ora- 
şul, nu s-a lăsat nici el mai prejos, peste o lună 
l-au avansat la rangul de „Citadinis Eternitatis 
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Amicissimus“, Courtial sperase că renumele și 
triumful dobindit îl vor purta spre alte glorii 
mai înalte... că-i vor procura elanul necesar pen- 
tru a-l propulsa în conducerea unei mişcări ți- 
nind de suspusele domenii filozofice... „Amicii 
rațiunii pure“... Dar, nimic! Ciuciu! Pentru 
prima dată în viaţa lui se înşelase! Se păcă- 
lise ! Marele renume al lui Auguste Comte ex- 
portat la Antipozi n-a mai vrut să treacă marea 
înapoi ! A rămas acolo lipit de la Plata, indes- 
tructibil, de nesmuls. Nu mai vroia să se in- 
toarcă în locul lui de baștină. A rămas la ame- 
ricani, deşi luni de zile a încercat totul... A in- 
treprins totul, a înnegrit în „Genitron“ coloane 
după coloane ca să dea „crezului“ său un pic 
de elan francez, l-a descompus în rebus, 
l-a-ntors pe dos ca pe o cămașă, l-a presărat cu 
lingușeli, l-a făcut revanșard... cornelian... agre- 
siv... și apoi bășinos... Degeaba ! 

Chiar bustul lui Auguste Comte, mult timp 
ținut la loc de cinste, pentru că plăcuse clien- 
ților, în stinga marelui Flammarion, a trebuit să 
fie făcut dispărut. Nu-i mai stătea bine acolo. 
Abonaţii miriiau. Nu-l iubeau pe Auguste 


Comte. Pe cit li se părea de popular Flamma- 
rion, cu atit îi dezgusta Auguste Comte. Aducea 
ghinionul în vitrină... Asta era! Nu se putea 
face nimic ! 

Courtial în anumite seri, dar asta mult mai 
tirziu, cînd îi cam zumzăia capul, pronunța 
niște cuvinte ciudate... 


— Într-o zi, Ferdinand, voi pleca... voi pleca la 
dracul în praznic, ai să vezi !.. Singur voi 


pleca... Cu propriile mele mijloace... ai să 
vezi |... 
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Și pe urmă răminea așa visător... Nu-l stin- 
jeneam. Asta îl apuca cind şi cind... Eram totuşi 
destul de intrigat... 


Înainte de a mă plasa la des Pereires, unchiul 
meu Edouard încercase imposibilul, mișcase ce- 
rul şi pămîntul, nimic nu-l oprise, îşi cercetase 
toate cunoștințele... Pe unde trecea, vorbea 
despre mine în termenii cei mai laudativi... dar 
fără rezultat... Sigur, mă ţinea cu multă plăcere 
in locuinţa lui din Convention, dar oricum nici 
el nu era bogat... nu putea s-o facă la infinit! 
pici nu era drept să-i cer mai mult... Şi apoi, 
oricum, îl încurcam în propria-i locuinţă... nu era 
chiar atît de larg la el... degeaba mă făceam eu 
că dorm cînd mai venea și el cu cite o gagică... 
in virful picioarelor... sigur că-l stingheream. 

Mai întîi că era extrem de: pudic din fire. Şi, 
nici n-ai fi crezut, într-o mulțime de cazuri, ex- 
trem de timid... Chiar şi în privința lui Courtial, 
după ani de cunoştinţă, nu se purta prea fami- 
liar. Îl admira sincer, nu îndrăznea să-i ceară 
nimic:.. A tot aşteptat pînă să-i spună povestea 
mea... şi totuși îl rodea... Se simţea răspunzător... 
că stăteam degeaba, fără slujbă... că n-aveam 
o situaţie. 

Intr-o zi, în sfirşit, şi-a luat inima în dinți... 
Aşa, ca-n glumă, să nu pară că insistă. A pus 
o mică întrebare... Dacă n-ar avea nevoie din 
intimplare pentru biroul lui de Inventatori sau 
pentru aerostația lui de un secretar începător. 
Unchiul Edouard nu se înșelase deloc asupra ap- 
titudinilor mele. Îşi dăduse perfect seama că 
într-o slujbă cu orar fix nu m-aş fi descurcat. 
Vedea asta clar... Că la genul și statura mea, cel 
mai indicat era să fiu trimis „pe drumuri“, pe 
unde să mă ocup de tot felul de trăznăi şi com- 
binaţii, fără nici un program... Aşa credea el... 

Courtial își vopsea părul cărbune, numai mus- 
tața şi bărbița le lăsa așa cenușii... totul la el 
era zbirlit ca la pisici, dar mai ales sprincenele 
țepoase,  stufoase păreau mai agresive și mai 
diabolice decit tot restul, mai cu seamă cea din 
stinga. Avea pupilele agile, duse în fundul capu- 
lui, iar ochişorii mereu neliniştiți care rămineau 
brusc țintiţi cînd descopereau șpilul vreunei dră- 
covenii. Atunci ridea îndelung, își scutura burta, 
se lovea violent peste coapse ca să rămină apoi 
nemișcat, înţepenit de un gind, o secundă, ad- 
mirind bazaconia... 

Courtial des Pereires obținuse în Franța cel 
de al doilea permis de conducere a automobilu- 
lui de cursă. Diploma (chenăruită de o dungă 
aurită şi împodobită cu fotografia lui „tinăr“, la 
volanul monstrului, cu dată și ștampilă) o ţinea 
deasupra biroului. Dar toate sfirșiseră tragic... 


mi-a povestit adesea : 

„Am avut noroc ! admitea el. De asta nu tre- 
buie să te-ndoiești ! Ajunsesem la Bois-le Duc... 
carburatorul funcţiona splendid... Nu vroiam să 


incetinesc... Cind o zăresc pe învăţătoare... sus. 


pe rambleu... îmi făcea semne... îmi citise toată 
opera... își agita umbrela... nu vroiam să fiu ne- 
politicos... am frinat în faţa şcolii... Am fost ime- 
diat înconjurat, sărbătorit... am băut ca să-mi 
potolesc setea... Nu mai aveam de făcut nici o 
oprire pină la Chartres... încă optsprezece kilo- 
metri... Fac ultimut control. o invit pe fată... Ii 


*rămîne pentru totdeauna 


zic : „Urcă, domnişoară... aici lingă mine! Ia 
loc ! Ea şovăie, face mofturi, gagica, coche- 
tează... eu insist... și iat-o instalată... Demarăm... 
băusem cidru și iar cidru... Maşina mea vibra pu- 
ternic, mergea perfect... Nu mai îndrăzneam să 
încetinesc... Și totuși aveam mare nevoie |... În 
sfîrşit, trebuie să cedez !... Frinez puţin... Opresc, 
mă ridic, sar, chitesc un tufiş... Las puicuţa la 
volan ! Îi strig de departe! „Aşteaptă-mă, mă 
întorc într-o secundă 1...“ Abia-mi duc mina la 
prohab, cînd simt că mă izbește în cap o lovi- 
tură de măciucă ! Sint smuls și luat pe sus! 
Rostogolit cu o violență îngrozitoare ! parcă-aș 
fi fost un pai purtat de furtună! Bun! Formi- 
dabil! O detunătură  asurzitoare 1... Copacii, 
frunzarele smulse, culcate la pămint, zburătă- 
cite de suflu ! Aerul ia foc! Mă trezesc în fun- 
dul unei gropi, aproape leșinat... Mă pipăi!.. 
Îmi revin în simţiri !... Mă tirii pină-n drum |... 
Nu văd nimic! Maşina ! Ioc ! prietene! Ioc! 
Nici urmă ! Parcă se evaporase |... lovită de 
trăznet ! Literalmente ! roțile, saşiul... Stejarul ? 
Pinul ? calcinat !... Tot rămurişul... Ce să-ți mai 
spun ? Mă tirii de la un muşuroi la altul ! Săp ! 
Scotocesc ! Citeva minute ici, citeva colo! nu 
dau decit de nişte sfărimături... un colţ de evan- 
tai, o cataramă de centură ! un buşon de rezer- 
vor... Un ac de păr ! cam asta era tot ! Un dinte 
de care n-am fost niciodată sigur !... Ancheta 
oficială n-a decis nimic... N-a elucidat nimic... 
Era și de înţeles... Cauzele acestei explozii vor 
misterioase... După 
aproape două săptămini, la şase sute de metri 
de locul cu pricina a fost găsit în lac, după 
multe sondaje, piciorul gol al acestei domni- 
şoare pe jumătate ros de șoareci... 

„In ceea ce mă privește, fără să fiu foarte 
sigur, una din numeroasele ipoteze emise în 
acele momente pentru a explica cum a luat foc, 
cum a explodat, ar putea la nevoie să mă mul- 
țumească... Deplasarea  imperceptibilă a unui 
„fusibil alungit“... Era de ajuns ce părere ai! 
ca zdruncinindu-se, săltind la fiecare zgilțiitură, 
vergeaua subțire de minium vibrind, să atingă 
din întîmplare, fie și numai pentru o secundă ! 
sau chiar pentru a zecea parte dintr-o secundă, 
rezervoarele de benzină... Imediat sare în aer 


totul... Explozia e formidabilă ! Mai ceva decit 
un obuz... Asta, prietene, din cauza precarității 
sistemului... Am mai trecut pe acolo, mult timp 
după catastrofă... Tot mai mirosea a ars!... 
dealtfel, în acest stadiu foarte critic al evolu- 
ţiei automobilismului s-a observat numărul mare 
de asemenea fantastice explozii, şi toate aproape 
la fel de violente ! pulverizind totul ! Sfirtecînd 
fără milă ! Provocind gigantice propulsii !... Nu 
le-aș putea compara la nevoie decit cu acele iz- 
bucniri subite a unor ruguri de aer lichid... Şi aș 
zice chiar mai mult !... Pentru că acestea sint cu 
adevărat banale ! explicabile... În întregime |... 
Nu mai prezintă nici un dubiu ! Nici o enigmă! 
în timp ce tragedia mea !... Mărturisesc cu multă 
modestie ! Dar ce importanţă mai are în ziua de 
azi ! Nici una !... Cine mai întrebuinţează astăzi 
aceste „fuzibile“ ? Ce să ne mai :încurcăm în 
fleacuri ?... Astăzi alte probleme se impun... De 
o mie de ori mai originale ! Totul a rămas de- 
parte în urmă, prietene ! Nimeni nu mai lu- 
crează astăzi cu „minium“! Nimeni! 
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Courtial nu adoptase ca mine în îmbrăcăminte 
gulerul de celuloid... Işi avea propriul lui sistem 
ca să le facă inuzabile, rezistente la murdărie, 
impermeabile, falsele gulere de pinză obișnuită... 
Le dădea cu un fel de lac, în două sau trei stra- 
turi... Ţineau cel puţin șase luni... ferite de 
murdăria din aer, de urmele de degete, de trans- 
piraţie. Era un lac pe bază de celuloză pură. 
Purta a guler cite doi ani. Numai dintr-o 
care ţi le dădeau indicaţiile, petele îți săreau în 
ochi, 'lățindu-se unele peste altele ! Toate am- 
prentele necesare sistemului Bertillon erau 
acolo... se vedea de la o poştă că preparatul nu 
era încă pus la punct. O mărturisea chiar el din 

"simplă  cochetărie şi-l lăcuia la o lună! cu 
pensula |! li dădea o patină, o nuanţă orientală, 
de vechi ivoriu ! Şi plastronul la fel. Numai că 
urmele de degete tot se vedeau foarte clar pe 
gulerul lăcuit în ciuda tuturor asigurărilor pe f 
cînd în cind. Și apoi îi lipsea şi un nume pen- 
tru această minunăţie. Avea să se gindească la 
ea într-un moment mai potrivit. 


În înălțime Courtial nu avea nici un deget în 
plus ! Nu-şi putea deci permite să piardă ni- 
mic... umbla pe tocuri foarte înalte, fiind dealt- 
fel foarte mofturos în privința încălțărilor... 
căpute de pinză bej şi nasturi de sidef... Numai 
că aici semăna cu mine... li miroseau îngrozitor 
picioarele... mai ales simbăta după amiaza... 
Pentru că numai duminica dimineaţă își făcea 
toaleta, fusesem avertizat. În timpul săptămînii 
cioarele mele. 

În privinţa birourilor „Gânitron“, ca dezordine, 
capernaum absolut, vraiște cumplită, nu cred că 
neimaginat... Mi se făcea scirbă pină şi de pi- 
nu avea timp. Ştiam şi asta... Pe nevastă-sa 
n-o văzuse niciodată, el îmi povestea ce zicea și 
ce făcea. Locuia la Montretout... Şi în privinţa 
picioarelor, nu era numai el... Pe vremea aceea 
duhoarea lor devenise o adevărată teroare... 
Cind se iveau iventatorii, năclăiţi, venind mai 
totdeauna de foarte departe, era aproape impo- 
sibil să stai să-i asculți pînă la capăt, chiar cu 
ce-ţi adia din cind în cînd pe la nas era de 
ușa larg deschisă spre Parcul Palatului... Ceea 
i-ar fi luat-o multe înainte... Din pragul prăvă- 
liei pînă la plafonul primului etaj, toate trep- 
tele, toate ieșiturile, mobilele, scaunele, dulapu- 
rile se cocoșau, într-un talmeș-balmeș de ne- 
descris, sub vrafurile de hirtii, broșuri, tot ceea 
ce nu se vinduse, aruncat la întimplare într-o 
tragică dezordine,  desperecheat,  descopertat, 
opera lui Courtial se afla toată acolo, vraturi, 
piramide, claie peste grămadă... Nu se mai deo- 
sebeau dicționarele de operele didactice, de me- 
moriile oleografe, stivuite în tumuluși prătuiţi... 
Îți croiai drum la întîmplare, bijbiind printre 
ele, încercînd să-ți faci loc... înfundindu-te în 
hirțogăraie, călcind ca pe o faleză gata să se 
prăbușească... Brusc venea totul de-a valma ! O 
lua razna ! Cataracta !... Planurile, schiţele zbu- 
rau | Două mii de kilograme de smingălitură ! 
îți intrau în gură... Declanșind alte avalanșe, un 
îngrozitor virtej de hirtii dansind într-un ura- 
gan de praf... De fiecare dată cînd vindeam ceva asa 
de cinci franci, digul ameninţa să se rupă !... Benone Șuvăilă : 

«Fagi la marginea pădurii» 


Traducere de 
Maria Ivănescu 


În curs de apariţie la Editura 
Cartea Românească) 


Ei ir n tea o 


MARGARITA ALIGHER 
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Eu ştiu femeia. Ea-i rîu, 
împlinită de liniște şi lumină 
negrăbită și nu largă-n briu 


dar nu poţi să-i atingi adincurile cu mina. 
Se întimplă ca oamenii în forfoteala lor 


Pe negindite, așa, simplu, uitau, 
în drumul lor o coteau spre ea, 
spre liniştea şi răcoarea ei. 


Dar mintea le-o biciuia 

goltul adinc azuriu 

și dacă in el s-a înecat careva, 

altul, curajosul, a învățat să înoate. 


ALEKSANDR GHIȚOVICI 


Vrare 


Îndrăgostiţilor 
Aş dori să le urez 


La bucurie, 
La despărţire sau la necaz 


Veşnic să ţină minte 
Prima îmbrăţişare, 


Uitind 
Ultima ceartă. 


_ 


N. RUBŢOY 


Procesiune 


Alaiul după tron, în mers. 

Drum lung — din verstă, jumătate. 
În vechiul cimitir — zăpezi 

Şi în zăpezi — cruci scufundate. 


Şi rindul gîndurilor grele, 
Fără de voie,-i tot mai lung 
Yar cablurile-n cîmp, şi ele, 
Se-aud din nou în -nalt cum pling. 


Mulțimea merge... Prin nămeți... 
Troznește-al Bobotezei ger. 

Is brazii-n drum fot mai măreţi, 
Tot mai aproape-ajunge El... 


în furtuna veacului, stimat, 
A-ncărunţit, în rosturile demne... 

Şi iată-acum... Un om e-nmormiîntat... 
— Ridică-ţi şapca, ! 


ANDREI DOSTAL 


În tine 


În tine sînt 

Toate femeile lumii, 

În tine sint 

Ochii lor, lacrimile, buzele 
Şi gingăşia, 

Si naşterea, 

Și visurile... 


ANDREI DOSTAL 


Sinceritate 


Sinceritatea deplină 

Asta-i ca al păsărilor cint, 
Sinceritate deplină 

Asta-i ca moartea tuturor 
Lumina s-o numești lumină 
Bezna să o numeşti întuneric, 


N. RUBŢOYV 


` Elegit 


Amin sărăcăcioasa-mi masă. 
Și o pornesc inspre eterna pace. 
ute-mă ei şi mă iubească 
e-nsinguratele-mi băltoace. 


Bunăstare,-atotputernicie 

Îmi promit pe malul dimpotrivă. 

Cel plecat, nici izbâ-n vale nu-şi ştie 
Și nici flori în glastră nu- cultivă... 


IULIA DRUNINA 
Cum să explici?” 


Cum să-i explici orbului 

Cum e noaptea, orbului din naștere 
Luxuriantele culori ale primăverii 
Împlinirea curcubeului ? . 


Cum să-i explici surdului 

Din naştere, cum e noaptea liniştită, 
Gingășia violoncelului 

Sau ameninţarea tunetului ? 


Cum să-i explici, bietului, 
Născut cu singele de pește 
Taina minunii pămîntului 
Numită Iubire ? 


K. KULIEV 
Siintă mină 


O! Miini ale femeilor pămîntene, 
Voi sub orice stea şi cer ` 
Primăvara mirosiți a lujer, 

Iarna a zăpadă şi vara a piine. 


Sfiâtă să fie a femeii mina 

În care-i, ascunsă, nu din trădare, 
Din toate timpurile lunga durere 

Şi bucuria ce-i totdeauna de o clipă. 


În tine-i cuprinsă toată melodia 
Cintecelor de bucurie și de durere 
Şi a voastră nemărginită putere. 


“Fii stintă ! gingăşie a miinilor de femeie. 


În româneşte de 
P. Brăileanu 


23 aprilie 1948 : prima apariţie în public a lui 
Bertoldt Brecht la Ziirich, rămasă unica. Într-o 
mică pivniţă, anticariatul  librăriei Volkshans, 
între pereţii ticsiţi de cărți stau înghesuiți o sută 
sau o sută douăzeci de persoane ; librăreasa or- 
ganizează din cînd în cînd asemenea lecturi. 


Brecht ascultă cu atenţie scurtul meu cuvint de - 


salut, mulţumeşte, înclinînd politicos din cap, se 
așează la măsuţă, fără să-şi etaleze lucrurile, 
mai degrabă neajutorat, fără să-şi privească 
ascultătorii, Brecht cel cu ochelari şi cu o foaie 
în mînă.'Este puţin probabil că titlul, pe care 
l-a rostit repede, s-a înţeles în rîndurile din 
fund. Strimtorat datorită apropierii auditorilor 
— primii ar putea să-şi pună mîinile pe masă, 
ceea ce bineînțeles că hu o fac, stau cu braţele 
încrucişate, — citeşte cu jumătate de glas poe- 
zia către cei ce se vor naște, apoi, agil, se scoa- 
lă cu foaia în mînă, ba nu, cu trei foi, și trece 
într-o parte, unde e mai întunecos. La o parte 
cu persoana sa ! Citesc Therese Giehse şi Hele- 
ne Weigel, marile cunoscătoare şi lumea uită că 
Brecht este de față. Apoi, tus în librărie : erau 
puţine cărţi de Brecht ; multe sînt încă netipă- 
rite. În timp ce-şi îmbracă pardesiile cîțiva din- 
tre auditori îl măsoară pe Brecht de la distanţă ; 


FRISCH 


Bertolât Brecht 


Brecht nu e împrâsurat. Mai tirziu stăm, în 
grup restrins, la o bere : Brecht, Weigel, Giehse, 
librăreasa, recunoscătoare, care nu poate plăti 
mult pentru lectură, atita cît se obișnuiește, o 
sută de franci, Brecht pare mulţumit. 


Altă dată, cînd am sosit la Harrliberg, am gă- 
sit doi Brecht şezind în vestibul, amindoi cu 
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aceeaşi tunsură şi cu sacouri cenuşii din pinză 
de in, identice ; unul din ei, mai uscăţiv şi stin- 
gaci, jenat ca coleg ; celălalt era Paul Dessau. 
Deseori era şi Caspar Neher pe aici. Atunci 
Brecht era degajat, aproape lejer, altfel ca de 
obicei ; Brecht era fericit. 


În societatea unor persoane pe care nu le cu- 
noştea prea bine — de obicei erau oameni mai 
tineri, ne intilneam în cite o locuinţă, arareori 
într-un restaurant, unde ar fi putut trage cu 
urechea şi nechemaţii — lui Brecht îi plăcea să 
fie unul dintre cei tăcuţi, cel care în primul 
rind, se informează : punctul de greutate al micii 
societăţi, dar nu centrul atenţiei şi nesărbătorit ; 
în centru se afla intotdeauna o temă. Nu-mi 
amintesc să fi povestit şi Brecht. Nu furniza cu 
plăcere materie primă. Nu etala, scurta totul, 
dacă era posibil, la cîte o anecdotă, care şi dacă 
era povestită pentru prima dată, avea  întot- 
deauna ceva finit. Arareori simţea nevoia să 
descrie. Nu l-am văzut niciodată pe Brecht fa- 
bulind sau să-şi dea drumul în născociri, să 
irosească o idee la voia întimplării, să debor- 
deze de haz ; dar el putea ceea ce nu puteau 
fabuliștii : să asculte într-un fel emulativ, fără 
zgircenie, de îndată ce se relata ceva ; n-avea 
nevoie să spună nimic sau aproape nimic ; cri- 
tica sa faţă de cazuri trecea şi asupra povestito- 
rilor. Brecht, ascultătorul, te copleşea mai mult 
decît Brecht vorbitorul. 


Am vizitat o dată nişte edificii pentru mun- 
citorime, spitale, şcoli etc. Domnul de la depar- 
tamentul construcțiilor, pe care îl rugasem să 
ne facă oficial acest serviciu, un adjunct care 
ne-a' dus cu o masină oficială în toate colţurile 
oraşului, nu înțelegea întrebările oaspetelui şi 
- explica de la edificiu la edificiu acelaşi lucru ; 
Brecht la început, mirat de atita confort pentru 
muncitori, se simţea din ce în ce mai agasat 
tocmai de acest confort care nu-şi propunea să 
rezolve chestiunile fundamentale ; deodată în- 
tr-un blec nou de locuinţe, a început să găsească 
toate camerele prea mici, mult prea mici, sub 
demnitatea umană şi, într-o bucătărie din care 
nu lipsea nimic, unde strălucea totul, a întrerupt 
brusc vizita, vrind să se ducă cu primul tren 
înapoi la lucrul său, furios că muncitorimea se 
lasă înșelată în halul acesta ; încă spera ca doar 
în Elveţia să fie cu putință înnăbuşirea socia- 
lismului prin confort pentru toţi. 


Brecht trebuie să fi fost un maniac al scrisu- 
lui, deşi nu' făcea niciodată această impresie. 
N-am avut niciodată senzaţia că vizitindu-l l-ag 
întrerupe ; elibera un fotoliu de hirtii sau cărţi, 
devenea pe dată din scriitor ascultător, intero- 
gator, sclfimbindu-şi totodată şi obiectul preocu- 
pării. Dacă îl părăseai peste două, trei ceasuri, 
era la fel de activ ca şi mai înainte : seara nu 
se termina niciodată în monotonie. Bineînţeles 
că nu ştiu dacă mai lucra după aceea. Mi-l în- 
chipui ca pe Galilei: nu sirguincios, ci mereu 
prezent, oricind dispus să facă descoperiri. I 
s-ar fi potrivit, de fapt, un pupitru înalt la care 
să stea în picioare. Nu mi-l pot imagina pe 
Brecht stînd aplecat peste Micul Organon sau 
peste versurile Antigonei, pîndind ca în fața 
unei găuri de şoarece ; mai degrabă așa : cule- 
ge, rezolvă, notează, reține, repetă, încontinuu 
degajat, prin alternare. Altminteri ar fi de ne- 
înțeles volumul moștenirii sale, de care, pare-se, 
nici n-a fost prea conștient. Peter Suhrkamp 
povestea odată că Brecht, atunci cind au discu- 
tat caracterele de literă pentru volumele de 


teatru, a insistat pentru un caracter mai mare 
ca opera sa, zicea el, să dobindească totuşi o 
dimensiune mai mare, să fie vreo cinci volume, 
cel puţin. x é 


Legenda apariției cărții Taoteking pe drumul 
lui Laotse în emigrație. Am citit poezia în 
timpul pura pn stradă, în picioare, aşa cum 
citeşti comunica: zilei ; copia aceea făcută 
cu hirtie de carbon, aproape ilizibilă o primi- 
sem cu însărcinarea de a face alte copii după 
ea şi de a difuza poeziile ; la mine la atelier 
(aveam doi desenatori, n-aveam secretară) am 
bătut la mașină, în opt copii : 

¿Căci trebuie mai întîi înţeleptului 

să i se smulgă în: unea, 

De aceea răsplătit se cuvine vameşul : 

El s-a priceput să i-o ceară.“ 

Ceva ce ţine de amintirile pe care tu însuţi 
nu vrei să le crezi : mă aflam în locuinţa de la 
Harrliberg, cel puţin o dată pe săptămînă, dar 
gîndul de a-i cere ceva lui Brecht nu mi-a venit 
nici măcar atunci cînd Helene Weigel mi-a di- 
vulgat ce conţine cufărul de acolo din colţ, adus 
de peste ocean. 


Brecht avea 51 de ani, era Maestrul şi deşi se 
comporta atit de colegial celui mai tinăr nu i-a 
trecut prin minte că poate l-ar fi bucurat dacă 
i-ar fi cerut ceva din bagajul care, astăzi, um- 
ple un raft întreg ca ediţie din colecţia clasici- 
lor. Pe vremea aceea, lucra, printre altele, la 
Micul Organon. Nici pe acesta mai-tinărul nu i 
l-ar fi cerut, dacă într-o bună zi Brecht nu i 
l-ar fi dat, el însuși ca o temă pentru acasă. 
Vroia să știe, zicea el, dacă se poate înțelege. 
Bineînțeles că l-am citit încă în noaptea aceea, 
dar nu m-am prezentat zile întregi ; cînd, oca- 
zional, am restituit manuscrisul, însă nu-mi ve- 
nea să cred că Brecht aştepta părerea mea, şi 
am. pus manuscrisul pe masă, mulţumind, vor- 
bind despre altele, cu destulă neruşinare. Îl lă- 
sam pe Brecht să aducă vorba de el. Lucrurile 
se petreceau iarăşi pe acoperişul de carton as- 
faltat. Weigel gătea, iar Brecht, în timp ce ne 
plimbam încoace şi încolo pe terasă, Brecht pu- 
nea întrebări, foarte atent, neobosit de atent, 
preocupat şi de ceea ce nu înţelesesem, gata să 
analizeze dacă faptul ţinea de cititor sau de text. 
A fost singura mea lecturare de manuscris. În 
schimb, începătorul găsea foarte firesc că Maes- 
trul cerea şi la fel de firesc că nu aștepta ur- 
mătoarea întîlnire, ci se așeza la maşina de scris 
şi răspundea imediat. 


O bucată de vreme, Brecht a insistat, ca în ca- 
litate de elveţian, să scriu totuşi și o piesă Tell. 
Pentru că ar fi de arătat că răscoala ţărănească 
din Vieswaldstatte, deşi încununată de succes, 
fusese reacționară raportat la utopia habsbur- 
gică, o conjurație a capetelor pătrate. Dar ea ar 
trebui scrisă de un elveţian. Această teză, pe 
care o găsea din punct de vedere teatral, deo- 
sebit de atractivă, este oricum mai apropiată de 
adevărul istoric decît imnul pe care i l-am în- 
chinat noi lui Friedrich Schiller, prin monu- 
mentul Riitli, dar ni s-a părut că prea poate fi 
folosită oricind ca o legitimizare a vătafilor de 
astăzi. N-am ştiut niciodată dacă atunci cînd 
era şiret, Brecht își socotea şiretenia de nepă- 
truns. Altă dată : că ar fi un subiect iarăși din 
patria mea, Henry Dunant, întemeietorul Crucii 
Roşii, unul care ocărăște în stil mare, un filan- 
trop care este combătut din toate părțile, învin- 
ge şi apoi îşi vede opera utilizată abuziv. În 
sfirșit, o ultimă propunere : să adaptez Celes- 
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tina de De Roja pentru Giehse, Brecht oferin- 
du-se să fie autorul songurilor de care ici şi 
colo aş avea nevoie. Am stat într-un parc pu- 
blic cu cartea împrumutată, deja na ap cu 
însemnări — titluri pentru songurile de care ar 
fi fost nevoie. Era mată Dar mi s-a făcut 
frică. Brecht îl transformă pe oricare s-ar prin- 
de-n horă cu el. 

Era ceva în modul de a gîndi la Brecht, atit 
în conversație cît şi în scrierile teoretice, care 


fecționează terapia, în locul geniului pe care 
nu-l au. 


Iată ceva ce, evident, nu putea suferi : cînd 
cineva îşi închipuia că trebuie să-l linguşeas- 
că. Unui actor. care a încercat s-o facă la 
masă, nu i-a mai adresat nici un răspuns şi 
nici o întrebare tot restul serii. Era prea re- 
dus. Brecht nu ţinea cîtuşi de puţin ca cine- 
va să se legitimeze drept un cunoscător brech- 
tian; lauda îl făcea nepoliticos — lauda, ca 
surogat al înţelegerii. 


Odată pe lac, cînd se apropia o furtună, l-am 
văzut teribil de temător. Cînd m-am arătat un 
cunoscător al evoluţiei vremii la noi şi l-am 
asigurat că vom Sa în timp. util la adă- 
post. a dat din umeri: 

„ „n-am de gind să-i 


eg plăcerea asta papei“..Era de-a dreptul agi- 


Prima regie Brecht (împreună cu Caspar 
Neber) a avut loc aproape cu ușile închise — 
la Chur, februarie 1948. La Zürich văzusem 
Antigona jucată de Helene Weigel, doar într-un 
matineu, unicul de altfel şi sala nu era com- 
plet vindută. Pentru Brecht esenţialul a fost 
că a putut să repete. N-avea zorul unui come- 
bach *. La Chur sau la Ziirich, Brecht repeta 
pentru Berlin. Piesa pe care o lăsase teatru- 
lui din Zürich ca premieră absolută, era, prin 
comparaţie, destul de nevinovată — Domnul 


Puntila şi sluga sa Matti — scrisă în Finlan-: 


da, cu multă vreme in urmă şi faptul că, din 
motive ce ţineau de poliția străinilor, nu pu- 
tea semna regia, nu l-a deranjat. Toate astea 
nu erau decit pregătiri, cu cît erau mai ne- 
băgate în seamă, cu atit mai bine. timpul 
repetiţiilor se ținea deoparte. Din cînd în cind, 
cite o indicație : o actriţă tînără, talentată, fiică 
de oameni bogaţi, trebuia să joace rolul unei 
slujnicuţe care vine cu un ciubăr cu rufe. Au- 
zindu-l pe Brecht chicotind, fata n-a ştiut ce-a 
greşit. Ea purta obiectul de recuzită care nu 
avea nici o greutate. Politicos și fără s-o lau- 
de pe altminteri talentata fată de burg 4 
Brecht ceru doar atit: la fiecare din - 
tițiile viitoare, în ciubăr să fie un maldăr de 


rufe ude; nimic mai mult. După trei săptă- 
mini spuse: Vezi, şoldurile dumitale au 
priceput... 


Brecht pe scenă : întotdeauna cumva jenat, 
ca şi cum nu i-ar fi fost locul acolo; totuși 
se înţelegea gestul acela anume pe care-l do- 
rea şi pe care nu-l putea arăta întocmai, pe 
care mai degrabă îl parodia. Se putea să fie 
şi şovăielnic, Ceea ce nu merge astăzi, poate 
va merge miine sau poimiine, dacă azi nu ne 
declarăm mulțumiți, dacă suportăm nemulțu- 
mirea şi nu ne arătăm că ştim cum şi dacă 
va merge vreodată. Nu făcea referiri teore- 
tice ci se uita şi reacţiona ; prioritatea reve- 
m... | - 


* nr. tr. come-back 


nea impresiei ; fireşte, Brecht ştia ce vrea să 
redea şi nu se lăsa, copleşit de aleatoricul im- 
presiei. În timpul repetițiilor (cel puţin la Zü- 
rich, unde avusese de-a face mai ales cu ac- 
tori a-politici) nu folosea nici un termen po- 
litic spre a argumenta ceva ; cind Matti, slu- 
ga. împins de entuziasmul moşierului Puntila 
a trebuit să contemple şi el natura înconiu- 
rătoare, gesturile şi mimica adecvate indife- 
renței. care-l făcea pe slugă să pg = sint so- 
frumoase“, 


cotite „mai haz“, „pai 
naturale“, după cum aparitia Saout este 
apreciată ca mult „mai frumoasă“ acum cînd, 
deşi plesnind de tineretțe,.nu intră cu cfubă- 
rul plin de rufe, în pas vioi, parcă ar fi 
o jucătoare de tenis, de pildă. Desigur, ches- 


tiuni de gust! O anumită scenă, o găsisem 
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destul de vulgară. Brecht: Iaca, na! Admi- 
rația mea faţă de altceva, n-a mai băgat-o în 
seamă. ca găsiţi atit de ondinar în scena 
aceasta ?“. Nu ştiam ce să-i spun. „Ne intil- 
num după aceea“, spuse, „să vă gindiţi pînă 
atunci !“. Cind am vorbit pe larg cele 
văzute, a 
politic ST gustului meu. Brecht surîse : 
oeavoasteă wah ca Puntila să se poarte ca 
un domn. Tocmai asta face cînd devine or- 
“. În timpul teptițiar. actorii erau a 
de faptul că, brusc, în 
fundul cineva în ris: era 
Brecht. 


Dintr-o dată, la următoarea noastră intilni- 
re, se înfățişă din nou cu chipul acela de de- 
ținut : ochii mici, rotunzi aşezaţi undeva pă- 
săreşte, pe o faţă plată deasupra unui git 

tocmai acum era foarte vesel. O faţă 
înspăimintătoare, ba chiar respingătoare, pen- 
tru cine nu-l cunoştea deja pe Brecht. Şapca 
şi jacheta — parcă ar fi fost împrumutate de 
la rotofeiul Dessou ; doar ţigara îi stătea in- 
fiptă autentic. Unul din lagăr cu ţigară. Par- 
că-ţi venea să-i oferi în dar un fular gros. Gura 
ă buze. Era curat, dar nebărbie- 


cenușiu. 'Tonsura părului părea o măsură de 
protecție împotriva păduchilor sau o mutila- 
re la care a fost supus. Mersul: aici lipseau 
umerii. Capul părea mic. Nimic de cardinal, 
dar nici de muncitor. În general, Brecht nu 
avea nicicind înfățișarea unui muncitor ; asta 
ar fi o greşită înţelegere a portului său; mai 
degrabă aşa cum, ar stiliza Caspar Neher de 
pildă un meseriaş, poate un : în ca- 
zul — aşa cum şi-ar fi putut găsi Biserica Ro- 
mană, scotocindu-şi recuzita, dacă ar fi dorit 
un cardinal vrednic de înfățișat. Cum am mai 
spus-o, însă, aici nu era nimic dintr-un car- 
dinal. Păşeam alături de un care pu- 
tea să te intimideze ca un mutilat. Nu se 
văita de nimic, dimpotrivă, o lăuda pe Giehse. 
Ne-am aşezat în Cafeneaua Ost, care nu ma: 
există astăzi, în fața unei mese goale, re- 
zervată, cu tot felul de însemne pentru breas- 
la studenţească. Ce îl deosebeşte pe actor ? Am 
cugetul de pârcă Brecht n-ar fi scris nici un 
rind despre asta. Avea timp şi poftă de vorbă, 
era prezent îm conversaţie, vioi. cituşi de pu- 
țin mutilat, cu chef de a rumega lucrurile. 
De abia cînd a ajuns din nou pe stradă, a 
început să păşească din nou ca unul care ne 
trezeşte mila, un om exploatat, cu şapca ce- 
nuşie trasă pe frunte. Mai ales gîtul : cit era 
de golaş ! Umbla repede, brațele nu participau 
insă la mers. Jacheta lui cenuşie de fermier 
ca şi cum l-ar fi îmbrăcat cineva din maga- 


despre 4 
ieşit la iveală elementul inconştient 


-recuziter din Zürich, 


# 


zia unui azil, numai mănunchiul de instru- 
mente de scris pe care le purta veşnic în bu- 
zunarul de sus. era ceva propriu, ca şi inevi- 
tabila ţigară, altminteri nu ştia incotro să-şi 
ducă mîinile şi atunci le îndesa, ca pe ceva 
despuiat, în buzunarele de la haină. 


5 iunie 1948, premieră absolută „Puntila“ Ja 
Zürich ; un public nu prea entuziast, în schimb 
Brecht a fost mulţumit. „Iarăşi și iarăşi tre- 
buie să se joace asemenea piese, pină ce se 
vor obişnui cu ele“, spusese el, „aşa cum s-au 
obişnuit cu Schiller. Dar asta cere ciţiva ani.“ 
Aşadar, vorbea ca după p repetiţie. 


O singură dată l-am văzut pe Brecht im- 
preună cu un reprezentant al burgheziei ; ar- 
hitectul oraşului a ţinut neapărat să ofere un 
prinz frugal într-un loc, de unde se vede tot 
Ziirich-ul ; în loc să exprime laudele aștep- 
tate la adresa Ziirich-ului, Brecht m-a între- 
bat dacă cunosc New York-ul. Ar trebui să-l 
văd, merită, n-ar fi cazul să aştept prea mult, 
fiindcă nu se ştie cit va mai dăinui New 
York-ul... Arhitectul-şef al oraşului nu a mai 
continuat conversaţia. 


Cu timpul, discuţia ideologică, de neocolit în 
prima perioadă, a fost treptat abandonată — 
nu din cauză că-l contraziceam, ci pentru că 
mă găsea prea neinstruit şi Brecht avea alte 
îndatoriri decit să mă instruiască pe mine; 
prefera să-l conduc pe șantierul meu şi să-i 
explic construcţiile, probleme de arhitectură sau 
ceva mai simplu : organizarea unui mare şan- 
tier. Cunoştinţele de specialitate, mai cu sea- 
mă dacă se oglindeau într-o activitate. îl um- 
pleau de respect. Era de faţă şi Ruth Berlau, 
care femeie fiind. se plictisea repede ; Brecht 
însă, urca conştiincios, chiar dacă temător, 
schelă după schelă, la sfirşit pînă şi într-un 
turn de sărituri înalt de zece metri, de unde 
se putea cel mai bine cuprinde cu privirea 
întreaga suprafaţă ; aici sus. nu-l mai preocu- 
pau explicaţiile. aici avea o atitudine de res- 
pect : toată stima, Frisch, toată stima ! Şi cind 
Ruth Berlau — cu aparatul de fotografiat în 
dreptul ochilor — îşi exprimă dorința ca 
Brecht să iasă mai spre marginea platformei, 
acesta se opuse ; de abia după ce s-a văzut 
jos a fost permeabil pentru cursuri de stati- 
că. „Aveţi o profesiune onestă“. Salutul său la 
despărțire era uneori pe fugă, nicicind pro- 
tector, totuşi scurt și uşor ; acum, după vizi- 
tarea“ şantierului meu, era vizibil colegial. 


August 1948. Cind am trecut graniţa la Krenz- 
lingen Constanz, se strinseseră cincisprezece ani 
garing Brecht nu mai păşise pe teritoriul ger- 

. Nici acum nu era mai mult de o 
excursie de o seară. Motivul aparent, un pre- 
text binevenit. pentru Brecht, era un specta- 
col, la Heinz Hilpert, Teatrul german din Con- 
stanz. cu prima mea piesă care mai bine n-aş 
fi revăzut-o. (În luna noiembrie a aceluiaşi an, 
aşadar mai tirziu. Brecht a plecat prin Praga 
spre Berlin, dar s-a mai întors o dată pentru 
cîteva luni la Zürich înainte de a se aşeză 
definitiv în 1949 în Berlinul răsăritean). Un 
care poseda o Lancia 
veche ne-a dus pînă la barieră. Brecht: „Să 
mergem pe jos !“. Controlul paşapoartelor 
pe atunci încă resimţit ca o mică senzaţie, a 
decurs fără probleme. Brecht, voit. impasibil. 
Prin urmare ne-am dus pe jos pînă la oră- 
şelul acela, un orăşel»teribil de german. care 
nu fusese distrus, cu firme la birturi în ca- 


LUCEAFĂRUL 


ractere gotice. După o sută de metri. în mij- 
locul unei discuţii pe o temă oarecare, Brecht 
se opri să-şi reaprindă ţigara care, se vede 
treaba că se stinsese ; privind cerul: „Cerul 
nu este altfel aici !“. Şi din nou gestul acela 
involuntar care-l făcea adesea — își mişcă în- 
coace şi încolo gitul deșirat în gulerul larg, 
o zvicnitură care-l relaxa. Apoi l-am salutat 
pe Heinz Hilpert şi acoliţii săi. Întotdeauna 
exaltarea îl făcea pe Brecht să se simtă stin- 
gaci aşa că îşi văzu de berea lui, în timp ce 
un actor tinăr (auzise deja de Opera de trei 
parale) nu contenea să toarne osanale la adre- 
sa celor realizate la Constanz ; Brecht era cu- 
prins de mirare — vocabularul era cel care-l 
făcuse să amuţească. După spectacol. Brecht 
s-a ocupat de berea germană, care ar fi ră- 
mas ca şi pînă atunci, cea mai bună: la pu- 
țin timp după aceea: „să mergem !“. A tă- 
cut într-una pînă ce am ajuns din nou la 
Kreuzlingen ; o remarcă din partea lui Wil- 
fied Seifert, care ne însoțea l-a scos. brusc, 
din sărite. A început prin a ride rece. pe în- 
fundate. apoi. palid de furie, ajunse să tipe ; 
Seifert nu a înțeles ce se petrecuse cu Brecht. 
Vocabularul acestor oricit de neimpovăraţi su- 
pravieţuitori, comportamentul lor pe scenă, 
candoarea lor veselă, neruşinarea lor de a 
continua ca şi cum li s-ar fi distrus doar ca- 
sele ; pofta cu care făceau artă, împăcarea pri- 
pită cu propria lor țară. toate acestea erau mai 
rele decit se temuse el; Brecht era conster- 
nat, vorbele lui — un blestem straşnic. Nu-l 
auzisem nicicind astfel, atit de tăcut. ca la 
această înştiinţare de luptă în miez de noap- 
te într-un birt adormit, după prima sa vizită 
pe pămîntul german. Brusc insistă să ne în- 
toancem, ca şi cum ar fi avut vreun zor anu- 
me : „Aici va trebui luat totul de la început“. 

„Luaţi şi fotografia aceasta cu dumneavoastră 
în Polonia“, spuse el, „probabil vă veţi întâlni 
şi cu lume din guvern, întrebaţi-i dacă este ade- 
vărat“. Mi-a dat o revistă ilustrată în care nu 
se afla un reportaj propriu-zis, dar oricum se 
înfățişau nişte imagini care lăsau să se presu- 
pună : maltratări în Silezia, stări de lucruri ca 
in lagărele de concentrare. „Întrebaţi pretutin- 
deni, dacă este adevărat !“ îmi ceru Brecht dar 
eu nu-mi puteam imagina ca de pildă la un ban- 
chet, anumite oficialități s-ar lansa într-o dis- 
cuţie legată de acuzaţia din revistă. Brecht, de 
colo : „În fond, de întrebat, se poate întreba“. 
Lua lucrurile foarte în serios. „Dacă în Polonia 
există asemenea stări de fapt“, spuse Brecht, 
„atunci trebuie să se întreprindă ceva“. 

Cind m-am întors din Polonia, curios să afle 
veşti, m-a sunat la telefon de îndată ce a aflat 
de sosirea mea. Aşa că am plecat cu bicicleta 
spre Harrliberg, avind material suficient : Bres- 
lau — actualul Wroclav, Congresul internațional 
al intelectualilor pentru pace, Varşovia. Mă aş- 
teptam la o convorbire dificilă. Ceea ce aveam 
de povestit era contradictoriu, Brecht aştenta cu 
nerăbdare. Salutări dela Anna Seghers. Rămas 
singur cu Brecht, care nu cunoscuse cu proprii 
săi ochi ţările blocului răsăritean, mi-am dat 
drumul şi i-am povestit. Lucruri de tot felul, 


îndoielnice, îmbuocurătoare, apăsătoare, de nepă- 
truns. Îi furnizam concretul. Impresii dintr-o 
călătorie prin Silezia ; o discuţie cu un ţăran 
polonez care vorbea perfect germana — slugă în 
Prusia de răsărit unde învățase şi strinsese nişte 
bani încit ajunsese să aibă o gospodărie proprie 
in Polonia de răsărit ; războiul, gonit de ruşi 


din patria sa, acum aşezat pe pămint silezian ; 
o poveste de viaţă. Brecht era un ascultător re- 
ceptiv, ceea ce ușura relatarea ; îl vedeam con- 
e der gris i a ae Ti ni 
una e 5 e grijora su- 
păra felul în care au tras sforile pi şi stră- 
lucitul Ehrenburg : „Dacă deja se face un con- 
gres, atunci n-ar trebui să se întimple de-astea“. 
Din cînd în cînd o chema pe Weigel, dar am ră- 
mas singuri, Brecht răscolit, adesea mut, sincer 
impresionat, foarte departe de intenţia de a 
contesta răul. La un moment dat un reproş din 
partea lui că la recepţia oficială, la care se strin- 
seseră sute de intelectuali în jurul unui bufet, 
nu pusesem de-a dreptul anumite întrebări. fi 
povesteam cu plăcere despre ceea ce văzusem 
cu ocazia începutului construcției şi planificării 
la Varşovia (după căderea lui Gomulka, proiec- 
tul a fost anulat), sau despre ceea ce cunoscu- 
sem — prin circiumele din pivnițe, pe sub rui- 
ne, dincolo de opti ul oficial — oameni 
bucuroşi de viaţă, deschişi şi fericiţi. Brecht a 
socotit acesta o dovadă pentru faptul că nu po- 
lamizam şi a marcat cu şi mai multă seriozi- 
tate negativul care şi dih punctul lui de vedere, 
era negativ. „Nu merge așa“, spusese el de mai 
multe ori, „trebuie schimbate lucrurile“. Apoi 
s-a așezat lingă noi și Helene Weigel; că să 
povestesc mai departe şi să repet unele lucruri ; 
n-a mai fost cu putință. Nu numai că la tot ce 
relata martorul ocular Weigel avea explicaţii 
stereotipe pe un ton care “sancţionează, dar 
Brecht însuşi. părea acum transformat, brusc 
înfuriat nu pe Fadeev -ci pe mine. Eram ca la 
examen, gata-gata să cad. Prelucrat, despre cele 
ce se petrec în Polonia, mi-am luat bicicleta şi 
am plecat. 

Fără îndoială că nu amabilitatea era ceea ce 
te impresiona întîi la acest om, căruia nu-i fă- 
cea plăcere să dea in vileag materie primă, ori 
sentimentele sînt materie primă. Căldură în vor- 
be — iată ceva ce, în prezenţa sa, nu-i reuşea 
nici interlocutorului ; faptul că într-o conver- 
saţie particulară, Brecht utiliza um vocabular 
aproape egal atit cînd era vorba de resemnare 
cît şi pentru stimă ori simpatie, îi conferea la 
început ceva de instanță. Gestica sa (mereu re- 
vin asupra gesticii sale, deşi era, în fond, foarte 
săracă, uneori aproape de o stereotipie meca- 
nică) urmărea mai cu seamă să parodieze. Ce 
avea atita de parodiat ? Brecht trebuie să fi cu- 
noscut teribil de bine sentimentalismul căci 
orice părea să aducă cît de cît cu acesta era 
pe dată ostracizat. Politeţea sa, care nu se ex- 
prima prin vorbe ci printr-o anumită ținută 
cind saluta sau la masă — o politeţe graţioasă, 
era singurul lucru pe care-l accepta ca o ex- 
presie de simpatie. Atmosfera familiară o tor- 
pila imediat, şi cu duritate dacă era cazul. Era 
vizibil că nu se simțea bine. Doar în poezie, 
aşadar sub control artistic, era permis ceva ce 
altminteri era izolat de către Brecht prim glume 
şi gestică : sentimentele. Brecht era pudic. Dacă 
erau de față şi femei, spre deosebire de majori- 
tatea bărbaţilor, Brecht nu manifesta nici un fel 
de schimbare, nici un fel de gest prin care să 
impună ; în societate, femeile erau tovarăşe, alt- 
fel spus neutralizate, sau erau giște care, odhtă 
depistate şi tratate ca atare, nu mai conturbau 
cenversaţia. Atunci Brecht arăta faţă de bărbați 


mai multă amabilitate ca de obicei, şi într-un 


` fel care stimea mirare. 


Traducere de Corina Jiva 
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A.l. Zâinescu 


centaurul la fierar 


De niște potcoave se înţelegea că are 
nevoie 

Şi umbla ca printr-un antic amurg, 

Sub o antică jertfă — 

Centaurul. 


De nişte potcoave despre care nimeni 

Nu mai auzise nimic, nici m 

Fierarul la care se abătuse şi care 

Între timp repara doar piane 

Se uita ca prostit la el, nu pricepea 

Nimic, decit că s-a trezit 

Brusc din somn şi că bătăile 

Din uşă îi sunau ca nişte corzi în urechi 

Şi mai veneau din toate părțile mulţi 

Cu fel de fel de sirme şi fiare la el, 

Unii chiar cu potcoave — pe bieţii cai 

Îi descălțaseră, parcă,  jupuiseră fier de 

pe case, 

Smulseseră cuie din gard — și tot ce voiau 

Era lucrul acela-ndirjit, pălimaş la 
instrumentul 


Şi taina aceea de noapte 
TI 


Îi ajutau, nu-l lăsau singur. 
Puneau în loc de cărbuni griu să ardă, 
Făceau din plăminii lor foale pe cer. 
Ca la treieriş scuturau pleava focului, 
- albă, 

Si tot ce simțeau, ca săminţă ori scrum, 
Mirosea şi-a funingine de privighetori. 
Îl ajutau, nu-l lăsau singur şi toţi 
Se vorbiseră, parcă, îşi îndesau — care 

cu greieri, 
Care cu tremurul veşted al ierbii — auzul 
i ochii care nu se mai deslipeau 

pe mîinile fierarului, roşii, 

Şi nici de pe nicovale. 


III 
Îl ajutau, 


L-am ajutat şi noi poeţii, oho, 
Cred că l-am ajutat şi eu, am stat mult 


Lingă hodorogiturile acelea albastre 

d cred c-am şi cîntat la ele, nu mai știu, 
Se povirniseră stelele sau stirpiseră reci, 

Răguşiseră norii — cînd 

Ca un tunet tragînd coama de cai după el 

Şi om trist, cap de om căzut parcă-ntre 

umeri, 

Cal cu cruce la git şi uşor ca o lacrimă, 

Om plecat şi-ntors noaptea doar, 

Cap de om ni se arată 

Şi vorbi tuturor — centaurul, 


IV 


De nişie potcoave se înţelegea că are 
nevoie 
Si cu jumătatea sa de om ne arată 
Jumătatea cealaltă de cal — numai flăcări 
Şi ape prin părul lui des, otrăvite 
Sudori ce-i veneau de la picioare 


de-acum, otrăvite 
Mirosuri — căci uite 
Cită nenorocire, zicea, şi cu amindouă 
Miinile îşi frămînta ca-ngheţțate copitele, 
Şi le răsucea ca pe nişte cuiburi în sus. 


v 


ite 
nenorocit de blestem 

Sau ce boli ale voastre de pe pămînt 

M-au ajuns şi pe mine, zicea; şi cu 
amindouă 

Miinile îşi apuca pilpiitoare gleznele, 

Ploua parcă din ele iar picurii 

De cum atingeau aerul se şi preschimbau 

în mii 
Și mii de fluturi cu pocnet prin aripi, 
Fostorescent. 


Ca pe niște izbituri 

De lănci işi apuca printre vorbe 
genunchii, 

Ca pe un cutremur adinc, resimţit în 
toţi nervii, 


În jumătatea sa de om, mai ales, căci 
pe cealalt 


Se părea că chiar atunci o scăpase 
Și o adusese, liberă, de la abatoare. 


VI 


Și se urcase, coborise astfel ca printr-un 
turn, 
Se urcase, nu mai avea ce să piardă 
Trăia ca pe-o dungă de-acum, se oglindea 
între două, 
Trăia singur în nori, tropotea în pămint, 
Se privea ca prin miezul uscat al unei 
seminţe 
Și cred că prin noi, prin ochii ata $s 
e 
Zăbrele ce abia-l mai ascund. 
De nişte potcoave se înţelegea că are 
nevoie 
Și umbla ca printr-un antic amurg 
Su o antică jertfă — 
Centaurul. 


De niște potcoave despre care nimeni 
Nu mai auzise, nimic, nici măcar 
Fierarul la care se abătuse şi care 
Între timp repara doar piane. 


„ION DIACONESCU 
A AJUNS, ÎN SFÎRŞIT, 


ACASĂ 
Mihai pelin 


Un rind de haine civile 


În ultimul an âl războiului, poetul Vasile Dia- 
conescu locuia la Buzău. Era profesor de limbă 
română, debutase în 1929 la Bilete de papagal și 
desfășura o activitate literară sporadică. Satis- 
facţiile editoriale se vor ivi în viața lui foarte 
tirziu, cind ii vor apare volumele de versuri 
Scripturile române şi Geţii cei nemuritori, în 
1975 și, respectiv, 1981. Dar acum, in 1945, pacea, 
în bucuria generală a ţării, ii adusese o bucurie 
particulară : fratele său mai mic, pictorul și gra- 
vorul Ion Diaconescu păşea pe calea unei afir- 
mări spectaculoase, după ce scăpase din război 
întreg și nevătămat. Din toamna lui 1944, pină în 
primăvara lui 1945, lucrase alături de el, la Pirs- 
cov. Toată vara lui 1945, fostul sublocotenent Ion 
Diaconescu a petrecut-o în casa părintească din 
Tirgu Ocna, str. Ana Ipătescu nr. 26. Peisajele 
de pe valea Trotușului l-au incitat la o activitate 
artistică febrilă şi, desigur reconfortantă, dacă 
o privim ca o terapeutică a traumelor indurate 
sub arme. În acest răstimp, a purtat o cores- 
pondenţă susținută cu prietenii şi colegii de 
breaslă din București şi chiar inainte de a se 
reintoarce în Capitală era ferm convins că mo- 
mentul despărțirii *sale de părinţi se apropia. Şi 
părinţii, influenţaţi și de putrea de convingere 
a lui Vasile Diaconescu, care-l ajutase pe pictor 
moral și material în toate fazele evoluţiei şi 
afirmării, nu i-au stat in cale. Dimpotrivă, din 
puțina lor agoniseală, i-au cumpărat un rind de 
haine civile mai arătoase și i-au promis să-l 
ajute și in viitor, pină cind va izbuti să stea 
pe picioarele lui. 


La inceputul lui noiembrie 1945, Ion Diaco- 
nescu a hotărit să pornească spre Capitală. 
Inainte de a pleca, mama sa, Maria Diaconescu, 
l-a sfătuit totuşi să imbrace nişte haine mai po- 
nosite, vremurile fiind tulburi. Dar pictorul nu 
i-a ascultat sfatul, avind și el dreptatea lui; 
pleca să obţină o sală de expoziție, eventual şi 
o slujbă, trebuia să trateze cu autorităţi și per- 
soane suspuse. Cu alte cuvinte, îl bintuiau griji 
şi vanităţi mici într-o epocă de mari cataclisme. 
La plecare, nu a uitat să noteze adresa fratelui 
său din Buzău, sperind să-l viziteze la intoar- 
cere, ceea ce s-a și intimplat. A izbutit să fie 
programat cu o expoziţie la Dalles, in decem- 
brie același an, şi-a găsit o gazdă şi, în drum 
spre Tirgu Ocna, a poposit o zi la fratele său 
Vasile. Ziua aceasta s-a intimplat să fie 10 
noiembrie 1945. Vasile Diaconescu nu mai 
trăieşte și am intreprins reconstituirea intim- 
plărilor de atunci sprijinindu-ne pe contesiu- 


nea Elisabetei Tomiuc, singura supraviețuitoare 
a celor cinci fraţi şi surori Diaconescu, domici- 
liată in Tirgu Ocna, str. Ana Ipătescu nr. 26. 
Ne-a ajutat in această întreprindere şi cum- 
nata pictorului, Elena Diaconescu, domiciliată 
acum in Brașov, Strada de mijloc nr. 43. In 
seara zilei de 10 noiembrie 1945, după ce i-a 
împărtășit fratelui său Vasile toate proiectele 
sale de viitor, impotriva sfatului acestuia că nu 
e sănătos să călătorești noaptea în vremuri 
tulburi, Ion Diaconescu era decis să-şi conti- 
nue drumul spre Tirgu Ocna. A plecat cu un 
tren de seară. A doua zi, in zori, la ieşirea spre 
Focșani din stația Gugești, liniorii căilor fe- 
rate au descoperit cadavrul decapitat al unui 
bărbat  tinăr, îmbrăcat prea subţire pentru 
anotimpul acela, doar în vestă. Ancheta a fost 
mai mult decit sumară: neavind nici un ele- 
ment care să permită identificarea cadavrului, 
autorităţile judiciare au decis inhumarea lui în 
cimitirul comunei Gugești. După două săptă- 
mini, spre surprinderea sa, Vasile Diaconescu 
a fost convocat la poliţia orașului Buzău: in 
vesta cadavrului de la Gugeşti se descoperise 
legitimația unui muncitor din Tirgu Ocna, pe 
nume Ion Munteanu, pe coperta  câruia erau 
notate numele şi adresa lui din Buzău. Con- 


OONO miemte? g 


Almanah „Luceafărul“, coala 12 


Autoportret datat 1939 @ Coperta 
expoziției retrospective care a fost deschisă in 
1969 la Muzeul de artă din Bacău 


catalogului 


sternat, Vasile Diaconescu a recunoscut scrisul 
fratelui său. O convorbire telefonică i-a întărit 
consternarea : Ion Diaconescu nu ajunsese 
acasă și părinții credeau că întirzie din cauza 
unei escale prelungite la Buzău. A urmat dez- 
humarea şi identificarea certă a cadavrului: 
într-adevăr, Ion Diaconescu sfirşise tragic. 
Elena Diaconescu susține că ar fi fost decapitat 
in tren — cadavrul prezentind tăieturi adinci 
și pe miini — și aruncat pe terasament. Gheor- 
ghe Văleanu, picher în stația Gugești din 1937, 
astăzi pensionar, martor la descoperirea cada- 
vrului, ne-a înfățișat altă variantă: într-ade- 
văr, rămășițele pămintești ale unui necunoscut 
s-au descoperit la Gugeșţi, pe  terasamentul 
căii ferate, la ieșirea spre Focșani, într-o dimi- 
neață de. noiembrie 1945; într-adevăr, cada- 
vrul era imbrăcat doar in vestă, dar nu-i 
“lipsea haina, ci o ținea strins in braţe, era de 
culoare gri, și o folosise ca să-şi apere pieptul 
de contactul direct cu pietrele terasamentului ; 
ceferiştii care au decoperit cadavrul au avut 
inaintea lor toate semnele unei sinucideri. In- 
tr-un număr din Timpul din noiembrie 1945, 
deplingind destinul sumbru care l-a pindit pe 
pictor, Ion Frunzetti scria că Ion Diaconescu 
„era, in plus, continuu sabotat de propriile 
sale inhibiții, de timiditate şi îndoielile sale“. 
De asemenea, criticul saluta cu recunoștință 
„hotărirea Ministerului Propagandei de a-și 
acorda sala pentru o expoziţie postumă, in 
martie, în care Ion Diaconescu să se intățișeze 
global“. Presa timpului nu ne-a transmis nici 
un semn că expoziția retrospectivă preconizată 
s-ar fi vernisat cu adevărat. Un articol mai 
amplu a dedicat amintirii pictorului şi Ernest 
Gavrilovici în Viaţa Socială nr. 8 din decem- 
brie 1945. De atunci, nu s-a mai vorbit despre 
el decit in familie și între prietenii săi apro- 
piați, nu mai puțin surprinși şi îndurerați de 
moartea tragică a dotatului gravor şi pictor. 
Unul dintre ei fiind şi pictorul Gheorghe Io- 
nescu. 

Numele lui Ion Diaconescu a reintrat in circui- 
tul public al culturii românești abia in noiem- 
brie-decembrie 1969, cu prilejul expoziției re- 
trospective organizată de Eugenia Antonescu la 
Muzeul de artă din Bacău. Atunci, intr-un cu- 


vint lămuritor din unicul catalog äl operei lui 
Ion Diaconescu, Ion Frunzetti elogia un artist 
„decapitat, simbolic, doar trupește, într-un mo- 
ment in care întregul popor român inălța frun- 
tea, impotriva celor ce incercaseră să-i nege 
acest drept“. În prefața aceluiași catalog, Euge- 
nia Antonescu notează : „Trăind cu infrigurare 
pregătirile unei expoziții personale, el cade vic- 
tima unui accident de cale ferată“. Şi adaugă: 
„final brusc, neașteptat şi nedrept, intrerupind 
brutal firescul proces de afirmare și fecundă dă- 
ruire al unui viguros și original talent“. 


De ce a avut nevoie poliția din Buzău, aler- 
tată de poliţia din Rimnicu Sărat, de două săp- 
tămini intregi pentru a-l convoca şi interoga 
pe bărbatul ale cărui nume și adresă erau no- 
tate pe o legitimaţie găsită in vesta unui ca- 
davru ? De ce i-au trebuit lui Ion Frunzetti nu 
mai puţin decit 24 de ani ca să-și amintească 
de fostul său prieten Ion Diaconescu ? Iată două 
întrebări la care ne îngăduim să aminăm răs- 
punsul. Deocamdată, mai important este să știm 
cine a fost Ion Diaconescu, aducind un omagiu 
cuvenit Eugeniei Antonescu, muzeografa care a 
izbutit să ordoneze cursiv, pentru posteritate, 
datele definitorii ale vieţii și operei unui artist 
asasinat în floarea virstei. Cronologia stabilită 
de Eugenia Antonescu am coroborat-o cu infor- 
mațiile ce ne-au fost transmise de supraviețui- 
torii familiei pictorului şi de prietenii care nu 
l-au uitat, 


<lacătă-mă-s cătana> 


Ion Diaconescu s-a născut la 24 . noiembrie 
1915, în -satul Gropile de lingă Tirgu Ocna. Nu 
a văzut lumina zilei chiar in casa părintească 
printr-o intimplare intrucitva neobișnuită, dar 
firească : mama sa, Maria, a fost cuprinsă de 
durerile facerii în satul unde-și avea soţul ei, 
preotul Vasile Diaconescu, parohia. După Elena 
Maria, Elisabeta și Vasile, Ion Diaconescu a fost 
ultimul lor copil. Şi-a încheiat studiile medii 
la Liceul Ferdinand, astăzi George Bacovia, din 
Bacău și in 1936 s-a înscris la Academia de arte 
frumoase din Bucureşti, unde a studiat pictura 
cu Camil Ressu şi gravura cu Simion luca, cel. 
din urmă definindu-i personalitatea, tirziu, în 
1969, printr-o formulă lapidară, dar elocventă: 
„Timid în viață, dar indrăzneţ in creaţia artis- 
tică“. Salonul oficial de toamnă din 1940 repre- 
zintă pentru artist, student incă, primul prilei 
de afirmare și, totodată, primul succes. A ex- 
pus atunci portretul Moş Veveriţă și alte lucrări, 
bine primite de critică. George Oprescu scria : 
„un debutant, dovedind, însă, in portrete un 
ochi capabil să observe şi să reţină esenţialul 
dintr-o figură“. Alt comentator care i-a remar- 
cat debutul impetuos a fost George Zbircea. De 
asemenea, Ion Vlasiu vedea in Ion Diaconescu 
on ara „uimitor de sensbil la calitățile mate- 
riei“. 

In martie-aprilie 1941, tot student fiind, Ion 
Diaconescu expune la sala Dalles, intr-o expo- 
ziție de grup, alături de Mariana Petrașcu, 
Wanda Sachelarie, Theodor Dan și Dumitru 
Ștefănescu. Efortul lor solidar de a scoate gra- 
fica românească dintr-un incontestabil impas nu 
trece neobservat. Din nou, cu referire specială 
la Ion Diaconescu, George Oprescu scria : „de- 
senul energic, efectele de lumină puse unde se 
cuvine, aspectul gravurii ingrijit, iată calități 
pe care nu le întilnim des la gravorii noștri“. In 
iunie 1941, pe pragul declanșării războiului, Ion 
Diaconescu obține premiul intii la examenul de 
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diplomă, absolvind apoi Academia de arte fru- 
moase cu foarte bine la pictură şi cu excepţio- 
nal la gravură. Atent la destinul viitor al ar- 
telor plastice româneşti, rectorul de atunci al 
academiei bucureştene, Eustațiu Stoenescu, so- 
licită ministerului de resort trimiterea lui Ion 
Diaconescu, cu bursă de stat, unde se mai pu- 
tea studia atunci: la Akademie der bildende 
Künste din München. de a pleca spre 
Bavaria, proaspătul absolvent obține premiul 
Simu pentru lucrările prezentate la salonul ofi- 
cial de toamnă din 1941 și donează 16 gravuri 
Academiei române. 


La München a plecat în ultimele zile ale lui 
1941 şi a studiat mai puțin de un an, gravura 
cu Mayrshofer pictura cu Hess. Cele două 
somități ale academiei bavareze de arte fru- 
moase îl recomandă pe Ion Diaconescu pentru 
bursa fundației Humboldt, artistul o şi obține, 
însă, din nefericire, n-o va fructifica. A fost 
pur şi simplu rechemat în țară pentru satisfa- 
cerea obligațiilor militare. Firește, ţara era în 
război, frontul cerea soldaţi şi Ion Diaconescu 
a fost incorporat în viteză. Intr-o duminică, la 
29 noiembrie 1942, îi scria din Ploieşti prietenu- 
lui Gheorghe Ionescu, pe adresa acestuia din 
București, str. Plaiului nr. 26: „Dragă George, 
iacătă-mă-s cătană. Am fost repartizat la Reg. 
18  vinători de munte — apoi trimis aici la 
şcoală — la Ploiești. Mă găsesc aici de 3 săp- 
tămini. Colegii mei sînt toți mai tineri decit 
mine. Totuși am inceput să mă obișnuiesc cu 
viaţa de aici. Ceea ce îmi lipsește e atmosfera 
liniștită, tihnită a atelierului nostru cu tata 
Ressu, veşștile de la voi. Tu ce mai faci ? Vasile 
a plecat la Odesa, așa cum era vorba ? De Va- 
lică mai știi ceva ? Eu despre Dan nu mai ştiu 
nimic. Cu salonul ce este? Aştept o scrisoare 
detaliată de la tine. Tare m-aș bucura să pot 
veni măcar o zi pe la' București. Dar pină la 
depunerea jurămintului nu va fi posibil. Te 
îmbrățișează Nelu. Trimite-mi adresa lui Va- 
sile...“ Desigur, ofițerul care a aplicat pe această 
carte poştală militară ştampila dreptunghiulară 
Cenzurat Ploiești nr. 5 lăsind-o să treacă dor- 
mea. Aliaţii germani ştiau că regimentul 18 vi- 
nători de munte lupta atunci în Caucaz... 


Intre timp, stilul pictorului, „deplin maturi- 
zat, devine alert, vibrant, cu agerimi nebănuite“. 
Prin decizia nr. 34 388, publicată în Monitorul 
Oficial nr. 55 din martie 1943, artistul a fost 
admis ca membru în Corpul Artiştilor Plastici. 
Dar la 9 aprilie 1944, cum atestă însemnarea de 
pe reversul unei fotografii,.Ion Diaconescu era 
elev aL citi de ofiţeri de rezervă din Craiova, 
pregătindu-se să devină sublocotenent de in- 
fanterie. Trecerea lui prin Oltenia nu a rămas 
fără urme : a donat fundației Alexandru şi Are- 


tia Aman patru gravuri. La salonul oficial de 


toamnă din 1945 a trimis alte lucrări. Dar cind 
gravurile lui erau pe simeze, a survenit şi tra- 
Ricul deznodămint. Obstinată în a acoperi asa- 
sinatul cu un eufemism la îndemină, Eugenia 
Antonescu, în cronologia de care ne-am folosit, 


notează : „la 11 noiembrie, mergind cu trenul. 


spre Tirgu Ocna pentru a-și lua lucrurile să 
fie duse la Bucureşti, are un accident mortal. A 
fost găsit decapitat pe linia ferată, în apropiere 
de stația Gugeşti...“ Ni se oferă, deci, a treia 
variantă a morţii lui Ion Diaconescu. A patra 
ne-a furnizat-o pictorul Petre Suţianu. Artistul 
ar fi fost asasinat şi aruncat din tren de oameni 
aflaţi in stare de ebrietate, in tranzit pe aceste 
meleaguri. 


Ion Diaconescu ; „Peisaj“ 
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Obsesia autoportretului 


A fost Ion Diaconescu obsedat de ideea 
morţii ?... După frecvența autoportretelor s-ar 
putea răspunde afirmativ la întrebare. Dar nu 
este mai puţin adevărat că în vara lui 1945, pe 
Valea Trotușului, pictorul s-a deschis spre pei- 
saj. Dincolo de obsesie, peisajul inseamnă cu- 
prindere. Ion Diaconescu a fost asasinat înainte 
de a fi cuprins cum se cuvenea lumea ce-i fu- 
sese hărăzită prin naştere. Şi scriem asasinat 
cît se poate de apăsat și caligrafic. Eugenia An- 
tonescu este ultimul om de pe lumea asta căruia 
autorul acestei istorii, într-un fel sau altul, ar 
fi tentat să-i adreseze chiar şi cel mai insigni- 
fiant reproș. Dar reproșul, oricit ar fi el de in- 
signifiant, trebuie totuși formulat : aşa se duce 
de ripă umanitatea în care, oficial, investim 
mari speranţe. Din eufemism în eufemism, dacă 
nu ne oprim la timp, vom ajunge neindoielnie 
la victoria finală. Confuzia dintre crimă şi acci- 
dent prefațează strălucit această victorie. 

Şi ce s-a ales din opera acestui viguros artist, 
dispărut prematur ? Substanța ei a rămas in 
păstrarea lui Vasile Diaconescu, ocrotită fiind 
cu o exemplară devoțiune, pină cind a fost re- 
integrată într-un circuit public. Patru lucrări 
donate de Ion Diaconescu primăriei din Tirgu 
Ocna, în vara lui 1945, au dispărut fără urmă. 
Farmacistul Dorel Sandovici, un animator al 
muzeului din Tirgu Ocna, transferat între timp 
la Onești, nu a izbutit să le regăsească, în ciuda 
eforturilor sale, În 1966, prin inițiativa profe- 
sorului Gheorghe Mocanu, a luat ființă la 
Onești un cerc de desen al copiilor școlii ge- 
nerale nr, 5. In 1969, cind s-a organizat la Ba- 
cău retrospectiva Ion Diaconescu, profesorul 
Gheorghe Mocanu a adoptat numele netericitu- 
lui pictor pentru cercul ce-l inițiase. Cercul de 
desen al copiilor din Onești poartă de atunci 
numele lui Ion Diaconescu. Nenumăraţi gaze- 
tari, scriitori, critici de artă, cum mărturisesc 
toate pliantele editate la Oneşti, au scris cuvinte 
de bine despre cerc și copii. Laolaltă, aceste cu- 
vinte ar putea încropi o antologie. Dar unul 
singur nu s-a învrednicit să aștearnă pe hirtie 
un cuvint despre Ion Diaconescu, patronul uitat 
al acestei generoase întreprinderi. După aproape 
două decenii de la moartea pictorului, nu un 
critic de artă, ci o colaboratoare a ziarului lo- 
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lon Diaconescu : „Bătrină cu basma“ (detaliu) 
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cal din Braşov, a izbutit să cuprindă într-o frază 
sintetică statura artistului : „pasta suculentă — 
scria Anca Popp-Săndulescu — pusă în tonuri 
suprapuse, cu tuşe largi şi neglijente, dar de o 
neglijență voită, dorită, puternic accentuată, cu 
efectele eclerajului încorporate formei, sugerind 
privitorului orizonturi afective și senzoriale ce 
se întind dincolo de cadrul ingust al tabloului“. 
Din Bacău, expoziţia orgănizată de Eugenia An- 
tonescu a fost itinerată pon Piatra Neamț, Iaşi, 
Suceava, Buzău şi în 1972 ajunsese, in sfirşit, 
la Brașov, unde a decedat și fratele pictorului, 
Vasile Diaconescu, la 31 iulie 1979. 


Cele mai multe dintre lucrările artistului se 
găsesc la Muzeul de artă din Bacău. Altele la 
Muzeul de artă din Brașov. Citeva la Muzeul de 
artă al R.S.R. Mai multe pasteluri şi o mapă 
cu zeci și zeci de gravuri şi desene a rămas in 
păstrarea Elenei Diaconescu, văduva poetului 
Vasile Diaconescu, fratele artistului. Și acum 


„ne apropiem de două momente delicate ale vieţii 


unui artist mort în floarea virstei. Despre au- 
toportretul reprodus in catalogul expoziţiei re- 
trospective din 1969 sub numărul 134, Ion Frun- 
zetti scria, cu o remarcabilă pertinenţă : „Bla- 
zarea şi defetismul se citesc pe fața lui trasă, 
palidă de o bizară spiritualizare“. Autoportretul 
este intitulat Resemnare, fiind datat și localizat 
în stinga, jos : Duminica Floriilor, 1944, Cernele. 
A fost schițat în creion, cind artistul era elev al 
școlii de ofițeri de rezervă din Craiova. In mapa 
cu gravuri rămasă în păstrarea Elenei Diaco- 
nescu mai există un autoportret al pictorului, 
realizat în, toamna lui 1944 şi localizat în Pirs- 
cov. Destinat şi şcolit pentru front, proaspătul 
sublocotenent Ion Diaconescu nu a apucat să 
lupte. Din Craiova a fost trimis spre zona de 
operațiuni militare din Moldova chiar în zilele 
cind frontul se destrăma, la jumătatea lui au- 
gust 1944. Dinspre lași, a venit pe jos pină la 
Tirgu Ocna, amestecat printre ostași care-şi 
aruncau hainele militare de teama prizoniera- 
tului. Din Tirgu Ocna s-a retras pină la Pirscov, 
unde se refugiase și fratele său din Buzău, Va- 
sile Diaconescu, Şi a revenit lingă părinţi abia 
cind se anunţa pacea. Despre această perioadă 
Elena Diaconescu formulează amintiri confuze. 
Şi este dreptul ei să tacă. Dar o asigurăm că nu 
vrem neapărat să chinuim amintirea unor oa- 
meni defuncţi. Dimpotrivă, vrem să  reconsti- 


tuim o epocă, cu toate luminile și umbrele ei. 
Dealtfel, Ion Diaconescu nu ar fi fost singurul 
ostaş român tentat să dezerteze in acele vremuri 
tulburi, cind viața omenească se clătina pe mu- 
chie de cuțit. Şi nu ar fi fost nici măcar singu- 
rul pictor care, fiind sub arme, a dezertat în 
acel disperat final al campaniei din răsărit. Pic- 
torul Aurel Diaconescu — coincidența de nume 
este pur intimplătoare — a dezertat în Crimeea, 
cu o săptămină înainte de evacuarea peninsulei, 
și a ajuns în țară în calele unui cabotier ger- 
man. Ca el a scăpat din război şi pictorul Ste- 
lian Popescu-Ghimpați. 


Al doilea moment merită şi el tot interesul. 
In aceeași mapă de gravuri din păstrarea Ele- 
nei Diaconescu am găsit numeroase variante ale 
unei interpretări după fresca arhanghelului Mi- 
hail din biserica de la Curtea de Argeş. Pentru 
cine le priveşte cu puţină atenție, este limpede 
că aceste copii au fost executate după un al- 
bum. Interpretarea are o poveste pe care Elena 
Diaconescu nu o ştie și pe care, de fapt, prea 
puțini o știu. In timpul războiului, s-a hotărit 
înființarea unui muzeu românesc la Berlin, în- 
zestrat cu o biserică, Pentru icoanele timplei 
acestei biserici au primit comenzi mai mulţi 
pictori români, între care Anatol Vulpe și Ion 
Diaconescu. Conform adresei nr. 57561 din 12 
noiembrie 1943, emisă de Direcţia Artelor din 
ministerul educaţiei naționale, fiecare pictor an- 
gajat în comandă trebuia să prezinte Comisiunii 
pentru biserica din Berlin cite o icoană în ulei 
de 40 X 60 centimetri, pe fond aurit, cu subiect 
la alegere. Termenul de predare fiind 25 noiem- 
brie 1943. Ion Diaconescu a ales arhanghelul 
Mihail. Insă predilecția sa pentru acest sfint 
militar de tristă memorie în istoria mai proas- 
pătă a românilor s-a vădit și în anul studiilor 
de la Miinchen, cind Comisiunea pentru bise- 
rica din Berlin nu avansase cu lucrările ei pină 
la timplă și cind Ion Diaconescu, totuşi, a inter- 
pretat în gravură o icoană din Novgorod a ace- 
luiaşi arhanghel, dintr-o pinacotecă bavareză. 
Predilecţia, in sine, nu poate să nu intrige și 
am întrebat-o pe Elena Diaconescu dacă picto- 
rul a avut cumva legături cu mişcarea legio- 
nară. Răspunsul ei a fost: nu, era un om 
foarte blind. Să fi plătit artistul, in noaptea de 
10 spre 11 noiembrie 1945, pentru greșelile al- 
tora? Cine. poate să ştie, într-o lume 
în care atiți martori oculari ai unor evenimente 
dramatice incă se îndirjesc să tacă, amintindu-și 
uneori că au avut și prieteni, insă abia după un 
sfert de veac... 

Oricum, o parte din adevăr, dacă nu adevărul 
întreg, ar trebui să se afle in rafturile arhive- 
lor statului din Buzău. Insă dosarul nr. 173, din 
fondul poliției orașului Rimnicu Sărat, conți- 
nind procesele verbale ale cercetărilor privind 


- crimele, sinuciderile și accidentele petrecute în 


zonă între anii 1943 şi 1949,a dispărut fără urmă. 

Interesant este și faptul că şi osemintele pic- 
torului au deja o istorie. Deshumate şi reinhu- 
mate în noiembrie 1945, ele au mai fost deshu- 
mate şi reinhumate o dată, în vara lui 1982. 
Anume, atunci cind un popă istet din Buzău, 
Nicolae Bivolaru pe nume, a găsit de cuviință 
că a venit vremea să-și asigure și el un loc de 
veci, Şi s-a improprietărit pentru lumea cea- 
laltă pe seama lui Ion Diaconescu, scoţindu-i 
osemintele pe marginea lotului său extins. 
Pioasă, familia a reînhumat rămășițele pămin- 
teşti ale pictorului în curtea bisericii Sf. heor: 
ghe din Tirgu Ocna. Ion Diaconescu a ajuns în 


sfirşit acasă. 
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Parcă te văd, băiete, cind in chip de volan, farfuria 


mergeam impreună pe stra- noastră roşie de tablă, inso- 
dă, ținindu-te de mină. Ērai  ţind rotirea farfuriei — 
mic, abia făceai pasul, şi pardon !, a volanului — cu 
continuu te uitai după ce era duduitul motorului, plus 
în jur. Totul era nou și ne- claxonatul de rigoare. Pe 


cunoscut pentru tine. De vremea aceea, nici în circu- 
cite ori trecea o mașină pe  laţia rutieră reală claxonatul 


lingă noi, iți țuguiai buzele nu era interzis. Trăiai cu 
şi arătai spre ea cu degetul : 


„tu-tu, tu-tu...“. Pe mine mă 


amuza că nu scăpai nici un 

prilej, ca să-mi dovedeşti că E 

ştii ce este  „tu-tu“, iar tu 

erai tare mindru de vastele 2 

tale cunoștințe in materie de ` 5 

automobilism. S S 
Drept să-ți spun, pe-atunci 9 a 


nici prin gind nu-mi trecea 
că, vreodată, vom avea și nvi 
maşină. Nu că nu mi-ar fi 
plăcut să o am. Era însă o = 


dorinţă îndepărtată, latentă. 
dincolo de orizontul preocu- 
părilor mele cotidiene, încit azi 
nu pot să spun că mă fră- 
P 
g ©) a 
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minta in mod deosebit. Tot 
pe tine, băiete, te atrăgea 
mai degrabă automobilul. Nu 
odată te-am găsit în casă 
jucindu-te de-a şoferul“, 
Aşezat pe scaun în fața me- 
sei din bucătărie, învírteai, 


ALMANAH O 1984 


atita convingere rolul de şo- 
fer, incit te-ai speriat de-a 
binelea cind am trecut bruse 
prin fața mesei şi m-am fă- 
cut că am fost lovit de ma- 
şină. Îţi cam dispăruse ro- 
şeața din obraji. Te-am lă- 
sat aşa, ancorat în lumea în- 
chipuirilor tale, şi, pe unde- 
va, te invidiam puţin. De! 
Tu ajunseşi să ai maşină, pe 
cind eu... 

Cind ai „absolvit“ grădini- 
ţa, ţi-am cumpărat o bici- 
cletă. Pe măsura ta. Te-am 
învățat să mergi cu ea. La 
început, ţinindu-te de gule- 
rul cămăşii. Trebuia să fug 
ca să ţin pasul cu tine. Că 
pedalai repede. Dar şi eu 
eram  tinăr. Şi puteam să 
alerg fără să mă resimt. La 
un moment dat, alergam pe 
lingă tine, fără să te ţin de 
guler. Tu nu ţi-ai dat seama 
că iți menţii singur echili- 
brul pe bicicletă. Pe mine, 
însă, m-a emoţionat. Fiul 
meu mergea singur pe bici- 
cletă ! 

Bicicleta mi-a dat emoţii 
şi în perioada adolescenţei 
tale. Încălecai orice bicicle- 
tă pe care o  apucai. Mai 
ales la ţară, in vacanţă. Nu 
cred că a rămas bicicletă în 
sat cu care să nu fi umblat. 
La timpul respectiv, e ade- 
vărat, asemenea vehicule nu 
erau multe, dar nici autove- 
hicule. 


Viaţa mergea inainte. A 
apărut epoca „exploziei ru- 
tiere“. Adică a  inmulţirii 
vertiginoase a autovehicule- 
lor.  Începuse și în familia 
noastră să se infiripe gindul 
cumpărării unui autoturism. 
Ne-am pus pe strins bani. 
Maică-ta și cu mine. Lună 
de lună, an de an, treptat 
am reuşit să adunăm suma 
necesară. Pină cind, în sfir- 
șit!, a venit şi ziua mult 
dorită, Ziua cind ne-am 
cumpărat maşina ! 

Ai fost şi tu, băiete, cu noi 
cind am luat-o din depozit. 
Venisem toți trei, adică 
mama, eu şi tu, cu taxiul şi 
plecam cu maşina noastră. 
Cu Geta că aşa o botezasem. 
Cine mai era ca noi! Aveam 
senzaţia că pe bulevard toa- 
tă lumea e cu ochii numai 
pe Geta. Şi tu te-ai simţit 
mindru in postura de ocu- 
pant al mașinii. Doar la în- 
ceput te-a deranjat puţin că 
trebuie să te aşezi pe cana- 
peaua din spate şi nu pe 
bancheta din faţă. 'Că acolo 
ai fi vrut să stai. Dar locul 
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acela a revenit — fără drept 
de apel — mamei. 


Am umblat, apoi, destule 
ori în doi cu mașina. Eu la 
volan, tu în dreapta. Mă 
aflam în plenitudinea capa- 
cițăților mele. Inclusiv în 
privința conducerii maşinii. 
Spre deosebire de tine, care 
nu știai să o conduci. Pos- 
tura mea de conducător auto 
îți crea un respect în plus 
faţă de tatăl tău. 

ți mai aminteşti, băiete, 
cînd ai primit permisul de 
conducere şi ai trecut la vo- 
lan ? Mergeam la mare. 
Pină mai departe de oraş am 
condus eu. Apoi, după un 
mie popas la marginea unei 
păduri, te-ai așezat pe pos- 
tul de pilotaj. Am fost cu 
toții atit de emoționați, încit 
nici mama, nici eu şi nici tu 
n-am observat că aparatul 
de radio portabil rămăsese 
pe plafonul mașinii. L-am 
pus acolo, cit am stat în po- 
pas, şi la plecare uitasem de 
el. Deşi transmitea muzică. 
Dar cine din noi o mai au- 
zea, după ce ne-am așezat în 
autoturism și tu l-ai pus în 
mișcare. Abia după ce ne-au 
atenționat partenerii de 
drum am oprit şi am consta- 
tat ce s-a intimplat cu ra- 
dioul nostru. 

A trecut citva timp de-a- 
tunci ! De-atunci, de cind ai 
parcurs primele sute de ki- 
lometri la volan. Te-ai de- 
prins repede cu plăcerile, 


dar şi cu rigorile maşinii. 
Cu faptul că te duce oriunde 
dorești, comod și plăcut. Dar 
că cere și ea să fie respecta- 
tă. Adică să nu fie bruscată, 
să nu i se scoată sufletul cu 
viteze sau cu viraje ce o fac 
să-şi piardă stabilitatea. Evi- 
dent, nu totul a mers din- 
tr-o dată. Ai străbătut şi tu, 
fiul meu, etapele stingăciilor 
inerente oricărui început, in- 
clusiv lovirea, ce-i drept 
uşoară — a maşinii. Acum, 
însă, după ani de zile de la 
debutul tău de automobilist 
autentic — ținind în miini 
un volan real, și nu pe cel 
închipuit, cînd învirteai far- 
furia de tablă roşie — acum, 
cind ai devenit un om în 
toată firea, îmi place să 
merg cu mașina,  avindu-te 
pe tine la volan. Trăiesc sen- 
timentul - plăcut că tu, băia- 
tul meu, mă plimbi cu auto- 
mobilul. Fără să te ţin de 
gulerul  cămăşii şi fără să 
am , emoții. Mă bucură 
pe-ascuns, că de spus, nu iți 
spun, ca să nu te înfatuezi, 
siguranța cu care conduci, 
dezinvoltura mișcărilor, pre- 


cizia reflexelor, stăpînirea 
de sine. Simt, in acelaşi 
timp, că eşti conştient de 
răspunderea ce ţi-o asumi 


cînd îți exerciţi calitatea de 
automobilist. 


Dar pină am ajuns aici! 
Nu vreau să par patetic, să 
folosesc cuvinte mari, dar 
am trăit nu puţine emoții. 
Revăd ziua cînd ai plecat de 
lîngă mine, cu mașina şcolii 
de șoferi, Tu la volan, in- 
structorul în dreapta ta, eu 
răminind pe trotuar. Cind ai 
revenit, după vreo oră, ţi se 
vedea pe faţă că te-a marcat 
primul mers cu automobilul. 
Un alt eveniment de neuitat 
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l-a constituit obţinerea per- 
misului de conducere. Nici 
acum nu ştiu cine au fost 
atunci mai emoționaţi: tu, 
sau noi, părinţii tăi ? Pentru 
noi, însă, adevăratele emoţii 
au început abia după aceea. 
De fiecare dată cind plecai 
singur cu mașina. Deşi aveai 
consimțămintul nostru. Dar 
asta nu schimba fondul pro- 
blemei. Ştiu — ştiam şi 
atunci — că nu-ți plăceau 
veșnicele noastre sfaturi ce 
însoțeau, de fiecare dată, 
plecările tale : „Ai grijă cum 
conduci ! Fii atent la pie- 
toni ! Nu intra pe roşu. Nu 
goni ! etc“.  Simţeam că le 
spuneam mai degrabă pen- 
tru liniştirea noastră, decit 
pentru indrumarea ţa. Nu 
puteam însă renunța la ele. 
Apoi, pînă te întorceai aca- 
să, timpul se oprea, parcă, 
pe loc.  Tresăream la orice 
maşină care trecea prin fața 
casei. Şi de fiecare dată mă 
cuprindea un sentiment de 
ciudă că nu mai vii. Distin- 
geam, de îndată, zgomotul 
autoturismului nostru şi mă 
bucuram tare mult. Mă sim- 


ţeam  uşurat de o povară 
grea ce-mi apăsa sufletul: 
„În stirşit, s-a întors cu 
bine !* 


Pe-atunci nu ai înţeles 
aceste simțăminte ale părin- 
ților tăi. Nu îţi reproşez 
acest lucru. De-acum încolo, 
însă, cind şi tu ai devenit 
tată, vei înțelege, sînt sigur, 
ce inseamnă grija pentru co- 
pil. Ca miine — poimiine o 
să ajungi şi tu, cum ant fost 
noi, adică, în rol de părinte, 
iar fiul tău, pe post de auto- 
mobilist. Atunci te voi ve- 
dea, dragă băiete, cit de li- 
niştit vei fi, ştiindu-ţi odras- 
la la volan. 


Pa ot” Ali EI i a în 


